门口站岗的保卫干事，约莫三十来岁，一张国字脸，风吹日晒的皮肤呈古铜色，看起来就不苟言笑。
他没急着接那一纸文书，先是上下打量了林明远两眼。
这年头，敌特还没肃清，轧钢厂又是国家重点单位，门口这双眼睛就是第一道防线。
见林明远虽然穿着带补丁的衣服，但站姿挺拔，眼神不躲不闪，不像是个心里有鬼的，那干事的神色才稍微缓和了些。
他伸手接过林明远的派遣证，手指头有点粗糙，那是常年摸枪磨出来的茧子。
他仔仔细细地看了一遍，又对着上面的照片和林明远本人比对了好几回。
“林明远？冶金机电学校的？”
“是，同志。”
林明远答得干脆，声音洪亮。
这是一种姿态，在这个讲究出身和精气神的年代，第一印象至关重要。
你要是缩头缩脑的，人家保卫科的还真以为你是哪里溜进来的盲流。
那保卫干事点了点头，把派遣证合上，那种审视的压迫感消散了不少。
他抬手往大门旁边一指，那边有个挂着“收发室”牌子的小木屋，窗户上糊着报纸，只留出下半截玻璃。
“去那儿登记，然后进大门直走，看见那个灰色的五层楼没？"
"那是综合大楼。上三楼，找人事科。”
说完，他便把派遣证递还给了林明远，随后两脚一并，继续目视前方。
林明远双手接过，道了声谢：
“谢谢同志，辛苦了。”
他转身走向收发室。
这地方虽然不起眼，但也是进厂的必经之路。
推开门，一股子浓烈的旱烟味儿扑面而来。
屋里光线有点暗，一张木桌后面，坐着个带军帽的大爷。
这大爷鼻梁上架着一副少了条腿儿的老花镜，正低头在一张报纸上找什么，手里还捏着个紫砂壶，壶嘴都包了浆。
“大爷，劳驾，我是来报到的。”
林明远轻敲门框，规矩得很。
大爷慢吞吞地抬起头，透过老花镜的上方看了林明远一眼，也没说话，随手从旁边那一摞本子里抽出一个，又把一支系着红绳的钢笔扔了过来。
“写。”
“名字，哪来的，找谁，几点。”
林明远也不废话，拿起笔，“唰唰”几下写好。
大爷瞥了一眼，哼了一声，算是夸奖，
“字不错，有骨头。”
“行了，进去吧。"
"别乱跑，厂里有些车间是涉密的，乱跑抓起来没人保得住你。”
“好嘞，您歇着。”
办完这套手续，林明远深吸一口气，迈过那道刷着红漆的铁门槛。
直到这一刻，他才算真正踏进了红星轧钢厂的地界。
眼前的景象，比他在外面看到的大门还要震撼得多。
一条宽阔主路贯穿南北，路面打扫得干干净净。
两旁种着两排高大的法国梧桐，叶子正绿得发亮。
再往两边看，是一排排整齐划一的高大厂房，红砖墙，黑瓦顶，巨大的烟囱直插云霄，正往外喷吐着灰白色的烟雾。
“轰隆隆——轰隆隆——”
巨大的机器轰鸣声，隔着老远都能感觉到地面的震动。
空气里弥漫着一股独特的味道，那是煤烟、机油、铁锈混合在一起的气息。
这味道在后世人闻起来那是污染。
可放在一九五八年，这就是工业化的香气，是国家强盛的味道，闻着让人心里踏实。
路上人来人往。
穿着深蓝色工装的工人们行色匆匆，有的夹着图纸，有的拎着扳手，每个人的脸上虽然带着些许疲惫，但更多的，是一种昂扬向上的精气神。
那是属于这个时代“大厂工人”特有的自豪感——咱们是领导阶级，咱们端的是铁饭碗，咱们是在为国家炼钢！
林明远走在路上，就像是一滴水汇入了大海。
他看着这一切，心里却是一片清明。
这红星轧钢厂，就是《情满四合院》那个故事发生的大舞台。
在这里，有道貌岸然的一大爷易中海，有官迷心窍的二大爷刘海中，有满肚子坏水的许大茂，还有那个拎不清的傻柱。
这些人，现在应该都在这片厂区的某个角落里忙活着。
但他现在的首要任务，不是去找这些剧情人物“打卡”，而是要在这里扎下根来。
他抬头看向远处那栋“鹤立鸡群”的五层建筑。
那就是综合大楼，也就是工人们口中的“厂部”。
那地方可不一般，是整个轧钢厂的“大脑”和“神经中枢”。
厂长、书记、各个处的处长，还有各大实权科室的头头脑脑，都在那儿办公。
那里也是权力的漩涡中心。
林明远整理了一下衣领，又拍了拍裤腿上的灰尘，迈着稳健的步子，朝着那栋大楼走去。
还没走近，就能感觉到这栋楼的威严。
门口没站岗的，但进出的人明显不一样。
工装少了，中山装和列宁装多了。
大家走路也不像车间工人那么风风火火，而是带着几分矜持和稳重，见面也是点头致意，说话声音都不大。
林明远走进大楼，迎面就是一块巨大的黑板报。
上面用红粉笔写着醒目的大字：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”
旁边还画着炼钢工人挥舞大锤的插图，笔触有力，栩栩如生。
楼道里铺着水磨石的地面，走在上面，脚步声清脆回响。
空气里没有了外面的煤烟味，入鼻的是一种淡淡的墨水香和纸张发酵的味道。
甚至还夹杂着一丝若有若无的茶叶香。
这，就是权力的味道。
林明远顺着实木扶手往上走，触手冰凉厚重。
一楼是收发和后勤，二楼似乎是财务和保卫科，三楼……
林明远站在三楼的走廊口，看着墙上的指示牌。
左手边第三间，挂着一块白底黑字的木牌子——人事科。
就是这儿了。
这里决定着整个厂人员的去留升迁，也决定着他林明远在这个厂里的起点。
是去车间当个技术员跟铁块打交道，还是能分到个清闲点的科室？
虽说他是中专毕业生，按理说是要去一线技术岗，但档案里的那句“思想政治优秀”，加上他的系统空间，让他有了更多的想法。
在这个年代，在这座大厂里，要想过得比谁都滋润，光有技术那是蛮干。
得懂人情，得懂权谋，得知道风往哪边吹。
