出院后的第一个春天，云墨墨接到了重生以来的第一笔订单。
不是通过正规渠道，也不是什么大项目——是小区邻居张阿姨介绍的，她女儿要结婚，想定制一批喜糖盒。
“墨墨啊，我听你妈说你学过设计，”张阿姨在电话里说，“我想着喜糖盒能不能特别一点？市面上那些都太普通了。”
彼时云墨墨正坐在书桌前，面前摊着十几本设计书籍和一堆手绘稿。出院三个月，她大部分时间都在家里看书、学习、画图。身体状况时好时坏，新心脏和身体的磨合期比想象中长，常常莫名疲惫，需要频繁休息。
但她在坚持。每天雷打不动地学习四小时，哪怕分成八段来完成。
“可以的，张阿姨。”云墨墨尽量让自己的声音听起来有精神，“您有什么想法吗？”
“我就想有点‘我们自己的味道’，”张阿姨说，“我女儿叫乔德芙，女婿叫顾小城，都是普通的上班族，但感情特别好。能不能……把他们的故事融进去？”
云墨墨握着电话，想了想：“这样，您方便的时候，带些他们的照片过来，还有他们恋爱中有纪念意义的小物件。我看看能怎么设计。”
“好好好，我明天就过来！”
挂断电话，云墨墨靠在椅背上，深深吸了口气。胸口有些闷，她习惯性地把手放在左胸，感受着那颗心脏的跳动——平稳，有力，是一个陌生人的生命在她体内延续。
三个月来，她已经渐渐习惯这种感觉。习惯每天早上醒来第一件事是摸胸口，确认心脏还在跳；习惯随身携带抗排异药，准时服用；习惯定期去医院复查，抽血、做心电图、见岩守医生。
也习惯了一个人。
父母开始还天天来，后来在她的坚持下，改成每周来两三次。她知道他们担心，但她更需要学会独立。失去童枕书这件事让她明白了一个残酷的道理：这世上没有人能永远陪你，有些路注定要一个人走。
书桌一角，放着那个装幸运星的玻璃瓶。现在已经不止一百颗了，她自己又折了两百多颗，整整齐齐地码在瓶子里。每完成一项学习任务，她就折一颗。每度过一个没有哭的夜晚，她就折一颗。
李雪说得对，在等待的日子里，总要做点什么证明时间没有白白流逝。
而她现在，需要证明自己还能创造价值。
第二天下午，张阿姨如约而至，提着一个大袋子。
“这些都是，”张阿姨把袋子里的东西一样样拿出来，“这是他们第一次看电影的票根，这是去上海旅游的车票，这是去年生日我女儿收到的礼物……”
云墨墨一样样看着。电影票已经褪色，车票边角磨损，礼物是个小小的音乐盒，打开会飘雪花，里面有一对小人在旋转跳舞。
很普通，很琐碎。但正是这些琐碎，构成了两个人相爱的证据。
“他们是怎么认识的？”云墨墨问。
“相亲！”张阿姨笑着说，“两人一开始都不愿意去，是被我们逼着去的。结果一见如故，聊了三个小时，连饭都忘了吃。”
云墨墨的手顿了一下。她想起自己和童枕书，不是相亲，是青梅竹马。可结局呢？
她摇摇头，甩开那些念头，专注在眼前的素材上。
“我有个想法，”她说，“喜糖盒可以做成双层结构。外层用他们第一次见面的日期做暗纹，内层印上这些有纪念意义的小物件简笔画。盒盖可以设计成音乐盒的样子，打开能看到两个小人。”
“这个好！”张阿姨眼睛亮了，“可是……会不会太复杂了？成本高不高？”
“我会控制在预算内。”云墨墨拿出纸笔，快速画了个草图，“材料用特种纸，印刷用专色，小机关的部分可以手工组装。如果数量在三百个以内，我可以自己做。”
张阿姨看着草图，又看看云墨墨认真的脸，忽然叹了口气：“墨墨，你身体吃得消吗？我听你妈说，你还在恢复期。”
云墨墨笑了：“张阿姨，我需要在床上躺一辈子吗？总要找点事做，不然会疯的。”
这句话半真半假。她确实需要找事做，但更重要的是，她需要通过完成一件事来证明——证明自己不是废人，证明即使心脏是别人的，她依然能创造美。
“那好，”张阿姨握住她的手，“阿姨信你。需要多少定金？”
“不用定金，”云墨墨说，“做好您满意了再给。”
“那怎么行——”
“就这样吧。”云墨墨坚持道，“这是我的第一单，我想用诚意换信任。”
张阿姨离开后，云墨墨看着满桌的材料，忽然感到一阵眩晕。她扶着桌子坐下，闭上眼睛，等待那股不适过去。
这三个月，这样的时刻太多了。体力不支，头晕，胸闷，有时还会心律不齐。岩守医生说这都是正常的，新心脏和身体需要更长时间的磨合。但每次不适来袭，她还是会害怕——怕这颗来之不易的心脏突然罢工，怕一切刚刚开始的努力付诸东流。
休息了十分钟，她重新睁开眼睛，拿起那张电影票根。
2019年3月15日，《流浪地球》。
很普通的约会，很普通的电影。但对那对新人来说，这是他们故事的开始。
云墨墨拿起铅笔，开始在素描本上勾勒。笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里格外清晰。阳光从窗户斜射进来，照在她的手上，那只手因为长期输液还有些浮肿，但握笔的姿势依然稳定。
她画得很慢，很仔细。每画一笔，都要停下来想一想，呼吸几口。但她的眼睛很亮，那是三个月来，第一次有了真正意义上的光。
同一时间，在那家私立医院的病房里，童枕书刚刚做完肾脏切除手术。
麻药的效果正在褪去，疼痛像潮水一样从腰部伤口蔓延开来，一波比一波强烈。他咬着牙，额头上全是冷汗。
“疼得厉害吗？”护士进来查看，看到他的样子，“要不要加止痛泵？”
童枕书摇摇头。不是不疼，是他想保持清醒。疼痛能让他记住自己在做什么，为什么这么做。
手术很顺利，主刀医生技术很好，出血不多，伤口缝合得也很漂亮。但少了一个肾的感觉很奇怪——不是具体的痛，而是一种空荡荡的缺失感，仿佛身体里某个重要的部分被永远拿走了。
“你恢复得不错，”医生早上查房时说，“再观察两天就可以出院了。不过记住，一个月内不能剧烈运动，三个月内要定期复查肾功能。”
童枕书点头。他知道这些注意事项，但他更知道，王经理不会给他三个月休养。最多两周，他就要回去继续供血。
想到供血，他的胃里一阵翻腾。这一个月因为手术前的准备，供血暂停了，他的身体难得有了一丝喘息的机会。血红蛋白从80升到了95，虽然还是贫血，但至少不会一动就眼前发黑。
但这只是暂时的。很快，他又要躺回那张采血床，看着自己的血液被源源不断地抽走。
病房门被推开，王经理走了进来，手里拎着一个果篮。
“童先生，感觉怎么样？”依然是那副职业化的笑容。
“还好。”童枕书说。
王经理把果篮放在床头柜上，在床边的椅子上坐下：“手术很成功，恭喜你。你女朋友那边也恢复得很好，听说已经开始尝试工作了。”
童枕书的心脏猛地一跳：“工作？什么工作？”
“好像是在家接一些设计的小活。”王经理说得轻描淡写，“具体情况我不清楚，但至少说明她状态不错，有精力做事了。”
云墨墨在接设计活。童枕书的眼眶发热。他想起了大学时，云墨墨熬夜做设计作业的样子——趴在桌子上，咬着笔头，画错了就懊恼地捶桌子，画好了就开心地举起来给他看。
她说以后要开自己的工作室，做自己的品牌。
那时候他笑着说：“好，我帮你拉业务。”
现在，她在没有他的情况下，开始了。
真好。童枕书想，真好。
“童先生，”王经理的声音把他拉回现实，“考虑到你刚做完手术，公司决定给你一个月的休养时间。下个月开始，供血恢复，但频率减半，每周一次，每次300毫升。三个月后再恢复到正常频率。”
一个月休养，每周一次。这已经是最大的仁慈了。
“谢谢。”童枕书说。
“不用谢，这是合同里规定的。”王经理站起来，“你好好休息，我下周再来看你。”
走到门口，他回过头：“对了，你父母昨天打电话到公司，问你什么时候回家。我按照你交代的说了——长期出差，项目保密。”
童枕书闭上眼睛：“谢谢。”
门关上了。病房里重新安静下来，只有监护仪规律的滴滴声。
童枕书躺在病床上，看着天花板。那里也有裂纹，但比那个小房间里的少。阳光从窗户照进来，在地板上投出明亮的光斑。
他想起了云墨墨。她现在在做什么？在设计喜糖盒吗？用的什么材料？画的什么图案？她会想起他吗？哪怕只是一瞬间？
他希望不会。他希望她已经完全忘记他，全心全意投入新生活。
可是内心深处，又有一个自私的声音在说：不要完全忘记我。至少，在某个瞬间，在你看到某个熟悉的东西时，能想起曾经有个人，很爱很爱你。
眼泪从眼角滑落，没入枕头。
童枕书没有擦。他只是静静地躺着，任由泪水流淌。
这是手术后他第一次哭。不是因为疼痛，而是因为思念。
那种思念像伤口一样，不会因为时间而愈合，只会随着每一次呼吸，隐隐作痛。
两周后，云墨墨完成了喜糖盒的设计稿。
她拿着稿子去打印店打样，老板是个五十多岁的大叔，戴着老花镜看了很久，抬头看她：“小姑娘，这设计不错啊，有想法。”
“谢谢。”云墨墨有些紧张，“能做出来吗？”
“能是能，但工艺复杂，成本高。”老板指着设计稿上的小机关，“这个音乐盒的部分要手工组装吧？你打算做多少个？”
“三百个。”
“三百个……”老板算了算，“光人工费就不便宜。你预算多少？”
云墨墨报了个数。老板皱眉：“这个价，连材料成本都不够。”
“我知道，”云墨墨说，“这是我第一单，我想做好。亏点没关系，就当交学费了。”
老板看着她，看了很久，忽然笑了：“行，就冲你这股劲儿，我接了。不过手工部分你得自己来，我店里人手不够。”
“没问题。”云墨墨松了口气。
接下来的一个星期，她几乎住在打印店里。上午去，晚上回，中午就在店里吃盒饭。打印、裁切、压痕、折叠，每一个步骤她都亲自盯着。
手工组装是最难的部分。要把小小的音乐机芯装进盒盖里，还要保证打开时小人能转起来。她的手指不够灵活，经常装错，拆了重装。一天下来，眼睛花了，手指肿了，腰也直不起来。
但她没有停。
第三天下午，她正在组装第十个盒子时，忽然感到一阵强烈的心悸。心脏像被什么东西攥住，跳得又急又乱，呼吸也跟着急促起来。
“小姑娘，你怎么了？”老板注意到她的异常。
云墨墨摆摆手，说不出话。她从包里掏出药，吞了一片，然后靠在椅子上，闭上眼睛，深呼吸。
这是术后第一次出现这么严重的心律不齐。恐惧像冷水一样浇遍全身——她怕这颗心脏出问题，怕一切努力白费，怕自己真的成了废人。
“要不要去医院？”老板担心地问。
云墨墨摇头。她知道去医院也没用，除非是急性排异，否则医生只会让她休息。而急性排异的概率很低，岩守医生说她的配型很好。
休息了二十分钟，心悸慢慢缓解了。她睁开眼睛，看着桌上那些半成品，忽然笑了。
看，连心脏都在考验她。看她是不是真的想站起来，看她是不是真的能走下去。
她拿起下一个盒盖，继续组装。
动作更慢了，但更稳了。
一个月后，张阿姨女儿的婚礼上，三百个喜糖盒成了全场焦点。
宾客们打开盒子，看到里面精巧的设计，看到那两个旋转的小人，听到清脆的音乐声，都发出惊叹。新娘乔德芙更是感动得哭了，抱着云墨墨说：“这是我收到过最好的结婚礼物。”
婚礼结束后，张阿姨塞给云墨墨一个厚厚的信封，比当初谈好的价格多了一倍。
“这是你应得的，”张阿姨说，“还有好几个客人问我要你的联系方式，说以后有需要找你。”
云墨墨没有推辞。她需要这笔钱，不仅是钱，更是认可。
那天晚上，她回到家，坐在书桌前，打开信封，数着里面的钞票。手指触碰到那些纸张时，微微颤抖。
这是她重生后，第一笔靠自己赚来的钱。
虽然不多，但意义重大。
它证明了她还能创造价值，还能被需要，还能在失去一切后，重新建立与这个世界的连接。
她拿起一颗幸运星，放进瓶子里。这是第三百颗。
瓶子里，五彩缤纷的星星挤在一起，像一片微缩的星空。
云墨墨看着那片星空，轻声说：“你看，我做到了。”
不知道在对谁说。也许是对那颗陌生人的心脏，也许是对过去的自己，也许是对那个已经不在她生命里的人。
窗外，春夜温柔，繁星满天。
而在城市的另一端，童枕书躺在那个小房间里，刚刚结束休养后的第一次采血。
300毫升，比之前少，但他依然感到眩晕。护士递给他一杯糖水，他接过来，手在抖。
“慢慢喝。”护士说。
童枕书小口喝着，甜味在嘴里化开，但无法驱散那股从骨子里透出来的冷。
他看向窗外，虽然只能看到一条缝隙，但能感觉到外面是夜晚，有星光。
他想起了云墨墨。她现在在做什么？睡了吗？有没有盖好被子？会不会像以前一样，睡着了踢被子？
想着想着，他笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。
护士看了他一眼，什么也没说，转身离开。
在这个地方，每个人都有自己的故事，每个人的眼泪都有自己的原因。
没有人会问，也没有人会说。
童枕书喝完糖水，躺下，闭上眼睛。
在黑暗中，他想象着云墨墨的样子——不是最后那次见面的，哭得撕心裂肺的样子，而是更早的，笑着的，眼睛亮晶晶的样子。
那个样子，他会记住一辈子。
哪怕他的一辈子，可能不会太长了。
