黑色轿车驶入别墅区时，童枕书将脸转向车窗，看着外面飞速掠过的景象。
整齐的梧桐树，精心修剪的草坪，一栋栋风格各异的独栋别墅隐藏在庭院深处。这里安静得近乎肃穆，只有车轮碾过柏油路面的细微声响。与他过去五年所处的环境——嘈杂、混乱、充满汗味和消毒水味——截然不同，像是两个世界。
副驾驶的云墨墨一言不发。从上车到现在，她没有看过他一眼，只是靠着椅背，闭目养神。陈好看坐在她旁边，目光偶尔从后视镜掠过，带着审视和一丝不易察觉的担忧。
童枕书缩在后座角落，手里紧紧攥着那个破旧的双肩包。包很轻，里面几乎没什么东西，但他却觉得沉重无比。每离别墅近一分，心脏的抽痛就清晰一分。不是生理上的，是那种明知是炼狱，却要亲手推开门的钝痛。
车子在一扇雕花铁门前停下。司机按下遥控，铁门缓缓向两侧滑开。车子驶入，沿着蜿蜒的车道前行，最后停在一栋灰白色现代风格的别墅前。
庭院很大，有草坪、水池、和几棵姿态优美的日本红枫。深秋时节，枫叶红得正艳，在夕阳下像燃烧的火。
“下车。”云墨墨终于开口，声音冷淡。
童枕书推开车门，秋日傍晚的风带着凉意，吹在他单薄的旧夹克上，他打了个寒颤。站在光洁的石板路上，他抬头看了看这栋房子——三层，大面积落地玻璃，简洁利落的线条，很符合云墨墨现在的气质，却又陌生得让他心慌。
这里没有一丝他们曾经那个小家温暖琐碎的痕迹。
陈好看也下了车，走到云墨墨身边，低声问：“墨墨，你确定要这样？”
“确定。”云墨墨的回答没有丝毫犹豫。她走到童枕书面前，眼神平静无波，像在看一件物品，“跟我来。”
她转身走向别墅侧面的一扇小门。那扇门与主体建筑相比，显得低矮而隐蔽。童枕书沉默地跟上。
门内是一条狭窄的走廊，光线昏暗，空气里有淡淡的潮气和清洁剂的味道。走廊尽头是楼梯，通往地下。
“你的房间在下面。”云墨墨没有回头，声音在空荡的走廊里回响，“每天工作从早上六点开始，到晚上十点结束。具体做什么，张妈会告诉你。她是这里的管家。”
她在一扇普通的木门前停下，推开门。
房间很小，大约十平米。一张单人床，一个简易衣柜，一张书桌，一把椅子。没有窗户，只有头顶一盏吸顶灯，散发着苍白的光。墙壁是简单的白墙，地面是冷灰色的瓷砖。干净，整洁，也冰冷得毫无生气。
像一间囚室。
童枕书站在门口，看着这个他未来一个月要居住的地方。
“把东西放下，换身衣服。”云墨墨的声音从身后传来，“张妈在厨房等你，她会给你工作服，并且告诉你今晚要做什么。”
她顿了顿，补充道：“记住，在这里，你是佣人。做好你分内的事，不该去的地方不要去，不该问的事不要问。一个月后，你拿钱走人，我们两清。”
说完，她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里渐行渐远，最后消失。
童枕书站在门口，直到那脚步声完全听不见，才慢慢走进房间。他关上门，将背包放在床上。床垫很硬，坐上去几乎没有弹性。
他环顾四周。房间虽然简陋，但比他过去五年住的那个出租屋单间还是要好一些。至少，这里没有时刻监视的眼睛，没有随时会响起的采血通知。
至少，这里离她很近。
这个念头让他既感到一丝可悲的慰藉，又带来更尖锐的痛苦。近在咫尺，却远如天堑。他在这里，是以最低贱的身份，承受她的恨意。
他打开背包，拿出仅有的几件衣物，挂进空荡荡的衣柜。最后，他拿出那个用塑料袋仔细包裹的相框——里面是五年前他们毕业时的合影。照片上的两个人，笑得那么灿烂，对未来充满无知而幸福的憧憬。
他看了很久，然后打开衣柜最底层的抽屉，将相框小心翼翼地放进去，用衣服盖好。
不能让她看见。
换下那身旧衣服，他穿上背包里另一件稍微整洁些的旧衬衫和裤子，走出房间。
厨房在一楼，宽敞明亮，各种厨具锃亮。一个五十多岁、面容和善但眼神精明的妇人正在整理橱柜，看到他进来，上下打量了他一番。
“你就是童先生？”张妈问，语气还算客气。
“是。您是张妈？”
“对。云总交代了，你这一个月归我管。”张妈擦擦手，从旁边柜子里拿出一套深灰色的制服，“这是工作服，每天要穿。那边是佣人专用的卫生间，你可以洗漱。”
童枕书接过制服，布料粗糙。
“云总晚餐一般七点。今天陈律师也在，你六点半开始摆桌。餐具在那边消毒柜，按人数摆，位置要正，间距要一致。”张妈一边说，一边指着各处，“晚餐后收拾厨房，所有东西归位，擦干净台面和水池。然后检查一楼所有垃圾桶，清理更换垃圾袋。这些做完，大概九点，你可以回房休息。”
她的指令清晰，有条不紊，显然训练有素。
“明天早上六点，准时到厨房准备早餐。云总早餐一般七点，要求现做，种类每天不同，我会提前告诉你。”张妈看着他，“听明白了吗？”
“明白了。”童枕书点头。
“那就先换衣服，然后来熟悉一下餐具和摆桌标准。”张妈说完，又去忙自己的事了。
童枕书拿着那套制服，走到佣人卫生间。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，胡茬凌乱。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后换上那套深灰色的制服。
制服稍有些大，挂在他消瘦的身体上，空荡荡的。他看着镜子里的自己——像一个抽去了灵魂的躯壳，套上了一层名为“佣人”的壳子。
晚上六点半，他开始在餐厅摆桌。
餐厅很大，长条形的实木餐桌能坐至少十人，但今晚只摆了两个位置——主位，和主位右侧的位置。餐具精致，水晶杯在灯光下折射出冰冷的光泽。他按照张妈教的标准，仔细测量着餐盘与桌边的距离，刀叉摆放的角度。
手指触碰到那些冰冷的银器时，他忽然想起很多年前，他和云墨墨挤在大学旁的小出租屋里，用着从超市买的廉价碗盘，吃着她第一次尝试做却糊了的番茄炒蛋。她懊恼地皱眉，他笑着说好吃，然后真的吃光了。
那时的餐具会碰出清脆的响声，那时的灯光是暖黄色的，那时她的笑容，是真的。
“摆好了吗？”
清冷的声音从门口传来。童枕书手一颤，银叉掉在盘子上，发出刺耳的脆响。
云墨墨不知何时站在了餐厅门口。她已经换下了白天的职业装，穿着一件柔软的米白色羊绒衫，深色长裤，长发松散地披在肩上。少了些白天的锋利，多了些居家的慵懒，但眼神依然疏离。
陈好看站在她身后，看到童枕书时，眉头几不可察地蹙了一下。
“对不起。”童枕书连忙捡起叉子，低声说。
云墨墨没有理会他的道歉，走到餐桌旁，目光扫过桌面。“餐巾的折叠方式不对。”她淡淡地说，“张妈没教你吗？”
“教了，我可能……”
“重新折。”云墨墨打断他，在主人位坐下，“现在。”
童枕书拿起那两条洁白的餐巾。张妈教的是简单的金字塔形，但他刚才折的时候手有点抖，形状歪了。他深吸一口气，努力让手指稳定下来，重新折叠。
餐厅里很安静，只有棉布摩擦发出的细微声响。云墨墨端起水杯，慢慢喝着，目光落在窗外渐浓的夜色上，仿佛他根本不存在。陈好看在她旁边坐下，低声和她说着什么，她偶尔点头。
童枕书折好餐巾，小心翼翼地放回原位。
云墨墨瞥了一眼，没再说什么。这时，张妈端着前菜进来了。
晚餐开始。童枕书按照吩咐，退到餐厅角落的阴影里，垂手站立，随时准备伺候。这是他人生中第一次，以这样的角度，看着云墨墨用餐。
她用餐的姿势很优雅，动作不疾不徐，和陈好看低声交谈时，脸上会露出浅淡的笑意。那种笑意，是放松的，平和的，是他在她生病前熟悉的，却又因为中间隔着五年的时光和巨大的身份落差，而显得无比陌生和刺眼。
陈好看为她布菜，为她添水，言谈间照顾周到。他们看起来，那么和谐，那么……理所当然。
童枕书站在那里，感觉自己的身体正在一点点变冷。不是温度上的冷，是从心底蔓延出来的，冻结血液的冷。他必须用尽全部力气，才能控制住自己不去看他们交握的手，不去看他们相视而笑的瞬间。
每一分每一秒，都是凌迟。
晚餐进行到一半时，云墨墨忽然开口，声音不大，却清晰地传到角落：“童枕书。”
童枕书身体一凛，上前半步：“云总。”
“我汤凉了。”她指了指手边的汤碗。
童枕书看向张妈，张妈微微点头。他走到云墨墨身边，端起那碗汤。汤碗是精致的骨瓷，很薄，捧在手里能感受到汤的余温。他需要将这碗汤端回厨房，加热，再端回来。
从餐厅到厨房，要穿过一段走廊。他的脚步有些虚浮，眼前又开始出现熟悉的黑点。他知道，这是今天情绪波动太大，加上一直站立，脑供血不足的老毛病又犯了。
他咬紧牙关，努力保持平衡，走进厨房。将汤碗放进微波炉，设定时间。等待的几十秒里，他不得不靠在料理台边，闭上眼睛，深呼吸。
眩晕感稍缓，他端起加热好的汤，重新走回餐厅。
将汤碗轻轻放在云墨墨手边时，他的手指因为用力而微微颤抖。
云墨墨舀起一勺汤，送到唇边，停顿了一下，抬眼看他：“太烫了。”
童枕书愣住了。
“吹凉了再端上来，这点事都不懂吗？”她的语气平静，却带着不容置疑的苛责。
陈好看看了云墨墨一眼，似乎想说什么，但最终没有开口。
“对不起。”童枕书再次道歉，端起汤碗，“我重新去弄。”
“不必了。”云墨墨放下勺子，“没胃口了。收了吧。”
童枕书端着那碗汤，站在原地，进退不得。汤的热气蒸腾上来，模糊了他的视线。
“还愣着干什么？”云墨墨的声音冷了一分，“收拾桌子。”
“……是。”
晚餐在一种近乎凝滞的气氛中结束。云墨墨和陈好看去了二楼的起居室。童枕书和张妈一起收拾餐厅和厨房。
清洗餐具时，张妈看了他一眼，叹了口气，低声说：“童先生，云总平时不是这样的。她对人很好，对我们也很客气。今天……”
她没有说下去。但童枕书明白。今天的一切针对，都只对他一人。
因为他活该。
收拾完厨房，他按照要求检查并更换了一楼所有垃圾桶的垃圾袋。最后一个垃圾桶在书房门口。他蹲下身，取出沉甸甸的垃圾袋，正要将新的套上去，视线却被垃圾桶里的一样东西吸引。
那是一张撕碎的设计草图。纸片很眼熟，是他多年前熟悉的云墨墨的画风。碎片上能看到一些线条和零散的字，其中一片较大的，上面画着一枚戒指的草图，旁边写着两个字：“约定”。
是陈好看给她的那枚戒指的设计图吗？还是……别的什么？
他盯着那些碎片，心脏像被针扎了一下。就在这时，身后传来脚步声。
他猛地回神，迅速将新垃圾袋套好，站起身。
云墨墨站在楼梯上，居高临下地看着他。她已经换上了睡衣，外面披着晨袍，手里端着一杯水。
“做完了？”她问。
“做完了。”童枕书垂着眼。
“那就回你房间去。”云墨墨说完，转身要上楼，又停住，没有回头，“记住，二楼和三楼，没有允许，不许上来。”
“……明白。”
童枕书看着她上楼的背影，直到消失在楼梯转角。然后他拎起那袋垃圾，走向别墅后门外的垃圾集中点。
夜已经很深了，气温更低。他将垃圾袋扔进大垃圾桶，站在冰冷的夜风里，仰头看向别墅。
三楼的某个窗户还亮着灯，暖黄色的光。那是主卧吗？她在里面做什么？和陈好看通电话？还是已经睡了？
他不知道。也没有资格知道。
他在寒风里站了很久，直到冷意渗透骨髓，才转身回到那扇小门，走下狭窄的楼梯，回到那个没有窗户的、冰冷的房间。
脱下那身制服，换上自己的旧衣服，他躺在坚硬的床上。吸顶灯已经关了，只有门缝底下透进来一丝走廊的微光。
黑暗和寂静将他包围。五年来的许多个夜晚，他都是这样度过的，但今晚不同。今晚，他知道她就在楼上，几十米的垂直距离，却隔着无法跨越的深渊。
他从枕头下摸出药瓶，倒出两片。医生开的，用于缓解心悸和眩晕。就着床头柜上杯子里剩余的冷水吞下，苦涩的药味在口腔里蔓延。
药效发作需要时间。在这段等待的时间里，五年前分手那天的画面，不受控制地在他脑海中反复播放——她破碎的眼神，绝望的哭声，和他自己冰冷绝情的话语。
当时的每一句话，此刻都化成带倒钩的鞭子，回抽在他自己心上。
“墨墨……”他对着无边的黑暗，无声地念出这个名字，眼泪终于冲破所有防线，汹涌而出。
他没有发出声音，只是任由泪水浸湿枕头。在这个无人看见的角落，他终于可以卸下所有伪装，为死去的爱情，为即将到来的永别，也为此刻这近在咫尺却触不可及的折磨，痛哭一场。
而楼上，主卧的窗前，云墨墨同样没有睡。
她端着水杯，看着窗外庭院里被地灯照亮的红枫。陈好看一个小时前已经离开了，订婚宴的细节基本敲定，可她心里却没有丝毫喜悦，只有一片烦躁的虚空。
那个人的出现，打乱了一切。
她看到他穿着那身可笑的制服，看到他小心翼翼摆放餐具的样子，看到他因为一碗汤而被她刻意刁难时的无措。
她应该感到快意才对。可为什么，当他低着头，用那种嘶哑的声音说“对不起”时，她的心会跟着抽紧？为什么看到他消瘦得不成人形的背影时，那股尖锐的疼痛，会盖过所有报复的念头？
她恨自己的心软，恨自己过了五年，竟然还会为这个人波动。
手指无意识地抚过左手无名指上的铂金戒指，冰凉的触感让她清醒了一些。
不能再被他影响。一个月，十万块，两清。然后他滚出她的生活，她和陈好看结婚，继续她早已规划好的人生轨迹。
她转身离开窗边，将杯子放在床头柜上。床头灯下，摆着一个小小的、已经有些磨损的玻璃瓶，里面装着几颗褪色的幸运星。那是她住院时李雪送的，后来她自己折的那些，都收在书房的大瓶子里了，唯独这几颗，一直放在床边。
她拿起瓶子，轻轻摇了摇。星星在里面碰撞，发出细碎的沙沙声。
“都过去了。”她对着瓶子，也对着自己说，“云墨墨，你要向前看。”
然后她关掉灯，躺进被子里。黑暗中，她睁着眼睛，很久很久，直到窗外天色开始泛白，才勉强入睡。
而地下那个没有窗户的房间里，童枕书在药效和疲惫的双重作用下，终于昏昏沉沉地睡去。梦里，他又回到了大学时的图书馆，阳光很好，云墨墨趴在他旁边的桌子上睡着了，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。他悄悄画她的侧脸，画到一半，她忽然醒了，看着他笑，眼睛亮晶晶的，说：“童枕书，你画得真丑。”
然后画面碎裂，变成医院病房，她哭着问他为什么。
为什么……
他在梦里，也回答不出。
只有一滴泪，从紧闭的眼角滑落，没入枕头，消失不见。
别墅的第一夜，在两个同样无眠、同样被往事啃噬的灵魂各自无声的煎熬中，缓慢流逝。
天，终究要亮了。
