清晨五点五十分，童枕书在闹钟响起前就睁开了眼睛。
并非睡得好，相反，他几乎一夜未眠。药效过去后，心悸和眩晕感时断时续，加上陌生的环境和无时无刻不在啃噬心脏的钝痛，让他大部分时间都清醒地躺在黑暗里，数着自己的呼吸。
他挣扎着起身，动作迟缓得像生锈的机器。冷水扑在脸上，带来短暂的清醒，但镜子里那张苍白浮肿的脸，和眼下浓重的阴影，提醒着他身体的糟糕状况。
换上那身深灰色制服时，手指因为僵硬和无力，扣子扣了好几次才成功。布料粗糙的触感摩擦着皮肤，像某种无形的烙印。
六点整，他准时出现在厨房。张妈已经在忙碌了，看到他只是点了点头：“早。今天云总早餐是燕麦粥、煎蛋、烤吐司、水果沙拉。陈律师昨晚说今天也会过来一起吃，所以准备两份。吐司要全麦的，单面煎蛋，蛋黄要溏心。燕麦粥里只加少许蜂蜜，不要牛奶。水果沙拉只要莓类和橙子，不要香蕉和苹果，云总不爱吃。”
她语速很快，但条理清晰。童枕书默默记下，走到料理台前。手脚依然有些发软，但他强迫自己集中精神。
先从燕麦粥开始。量取燕麦，加水，开小火慢慢熬煮。他需要不断搅拌防止粘底，这对于现在手抖的他来说并不容易。
煎蛋时，第一个蛋因为手抖，蛋黄破了。他盯着流淌开的黄色蛋液，愣了几秒。
“重新煎。”张妈的声音从身后传来，没什么情绪，“云总对早餐要求很高，一点瑕疵都不行。”
“……好。”
第二个蛋成功了，蛋黄圆润地悬在蛋白中央，边缘微焦，是他记忆中云墨墨喜欢的程度。烤吐司，切水果，摆盘。每一样他都做得极其认真，却也极其缓慢。身体的疲惫像潮水般一波波涌来，他不得不经常停下，靠着台面深呼吸。
六点四十，早餐基本准备完毕。童枕书将两份早餐端到餐厅，按照昨晚的标准摆好。刀叉的位置，餐巾的折叠，杯子的角度，他检查了一遍又一遍。
六点五十，楼上传来轻微的脚步声。童枕书立刻退到餐厅角落的阴影里，垂手站立，目光低垂。
云墨墨先下楼了。她穿着浅灰色的家居服，头发松松挽起，脸上带着刚洗漱完的清爽，但眼神依然疏离冷淡。她走到餐桌旁，目光扫过桌上的早餐，没有立刻坐下，而是走到窗边，看了看外面的庭院。
接着，陈好看也从楼上下来了。他换了身休闲装，看起来神采奕奕，看到云墨墨时，脸上露出温和的笑容：“早。”
“早。”云墨墨走回餐桌，在主位坐下。
陈好看在她右手边坐下。他注意到了角落里的童枕书，目光顿了顿，但很快移开，对云墨墨说：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”云墨墨拿起餐巾，语气平淡。
早餐开始。餐厅里很安静，只有餐具轻轻碰撞的声音。童枕书站在那里，像一尊没有生命的摆设。他能清晰地听到自己心脏的跳动，一下，一下，沉重而疲惫。眼前又开始出现细小的黑点，他知道是低血糖和供血不足的双重作用。他悄悄将重心从左脚换到右脚，试图缓解眩晕感。
“今天的煎蛋不错。”陈好看尝了一口，称赞道。
云墨墨用叉子戳了戳自己盘中的煎蛋，蛋黄流出来，金黄色的，恰到好处的溏心。她吃了一口，细细咀嚼，没有说话。
童枕书的心提了起来。他害怕她挑出任何毛病。
果然，她放下叉子，拿起水杯喝了一口，然后淡淡开口：“燕麦粥太稠了。”
童枕书的心脏沉了下去。他熬煮时已经很注意火候和水比例了。
“重新煮一份。”云墨墨说，语气不容置疑，“要稀一点，但米粒不能烂。”
“……是。”童枕书上前，端起她那碗几乎没动过的燕麦粥，走向厨房。
重新煮粥需要时间。他站在灶台前，看着小锅里重新沸腾的燕麦和水，额头上渗出细密的冷汗。眩晕感越来越强，他不得不一只手撑着台面，另一只手勉强搅拌。
时间一分一秒过去。餐厅里，云墨墨和陈好看继续吃着其他食物，偶尔低声交谈。他们的声音隐约传来，像隔着一层水，模糊不清。
终于，粥煮好了。童枕书尝了一小口，确认稀稠度，然后小心地盛进干净的碗里，端回餐厅。
他将新粥放在云墨墨手边，后退两步，重新站回角落。
云墨墨舀起一勺，吹了吹，送入口中。她细细品味了几秒，然后抬眼，看向童枕书。
“蜂蜜放多了。”她说。
童枕书的手指猛地收紧。他记得很清楚，只放了很小一勺蜂蜜，甚至比张妈说的“少许”还要少。
“对不起，”他低声说，“我重新……”
“不必了。”云墨墨打断他，将勺子放回碗里，“没胃口了。收了吧。”
又是这样。和昨晚的汤一样。童枕书站在那里，感觉全身的血液都在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。他上前，端起那碗粥，手指因为用力而指节发白。
“墨墨，”陈好看轻声开口，“多少再吃一点吧？你昨晚就吃得不多。”
“不想吃了。”云墨墨语气有些烦躁，她拿起吐司，咬了一小口，又放下，“吐司烤得太硬。”
童枕书端着那碗粥，僵在原地。他感觉自己的意识正在一点点抽离，眼前的景象开始旋转，餐厅的灯光变得刺眼而模糊。
“童枕书，”云墨墨的声音再次传来，冷得像冰，“你还站在这里干什么？等着我夸你粥煮得好吗？”
这句话像最后一根稻草。
童枕书张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他努力想看清她的脸，但视线里只有一片晃动的白光和模糊的轮廓。他感觉到自己的身体在向后倒，手里还紧紧端着那只碗。
碗摔在地上，发出清脆的碎裂声。温热的燕麦粥溅开，弄脏了光洁的地砖和他的裤脚。
而他的人，直挺挺地向后倒去。
“童枕书！”陈好看猛地站起身。
云墨墨也站了起来，脸上的冰冷瞬间被惊愕和一丝慌乱取代。她看着那个倒在地上的身影，看着他苍白如纸的脸和紧闭的双眼，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。
时间仿佛凝固了一秒。
“张妈！”陈好看反应更快，他一边快步绕过餐桌走向童枕书，一边高声喊道，“叫救护车！”
张妈闻声从厨房跑出来，看到地上的情形，也吓了一跳，连忙去打电话。
云墨墨还站在原地，手指紧紧抓着桌沿，指节泛白。她看着陈好看蹲下身，探童枕书的鼻息，检查他的脉搏。看着地上那片狼藉的粥和碎瓷，看着童枕书毫无生气的样子。
她的大脑一片空白。恨意、报复、羞辱……所有这些盘踞了五年的情绪，在这一刻，被一种更原始、更尖锐的恐惧瞬间冲垮。
他会死吗？
这个念头像闪电一样劈中她，让她浑身发冷。
陈好看抬起头，眉头紧锁：“呼吸很弱，脉搏快得不正常。他之前有什么病吗？”
云墨墨张了张嘴，却发不出声音。她不知道。她什么都不知道。关于他这五年，她一无所知。
救护车的鸣笛声由远及近，很快停在别墅外。医护人员抬着担架进来，快速检查，将童枕书固定好，抬了出去。
陈好看跟着去了医院，临走前对云墨墨说：“你别急，我先跟过去看看。有消息马上告诉你。”
云墨墨只是点了点头，仍然站在原地。
张妈开始清理地上的狼藉，动作很轻，生怕打扰到她。
别墅里重新安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过落地窗照进来，正好落在那片刚刚被清理干净的地砖上，光洁如新，仿佛什么都没有发生过。
可云墨墨知道，有什么东西，不一样了。
她慢慢走到童枕书刚才站立的位置，那里似乎还残留着一丝微弱的气息。她低头，看着自己的脚尖。刚才，他就倒在这里，离她只有几步之遥。
她想起他倒下前最后看她的眼神——不是恨，不是怨，而是一种深不见底的疲惫和……某种她看不懂的、近乎解脱的东西。
为什么？
他为什么那么虚弱？那身衣服下的身体，究竟消瘦到了什么程度？这五年，他到底经历了什么？
这些问题像毒蛇一样钻进她的心里，啃噬着她自以为坚固的防线。
“云总，”张妈小心翼翼的声音传来，“您的手机响了。”
云墨墨回过神，走到客厅，拿起手机。是陈好看。
“墨墨，到医院了。正在急诊检查。初步判断是严重贫血加上低血糖引起的晕厥，可能还有别的，要等详细报告。”陈好看的声音从听筒里传来，带着医院特有的嘈杂背景音，“他情况不太好，医生说要住院观察。”
严重贫血？低血糖？云墨墨的眉头紧蹙。童枕书以前身体很好，大学时还是篮球队的。怎么会……
“我知道了。”她听到自己冷静的声音，“哪家医院？病房号？”
陈好看报了个医院名字和楼层。“你要过来吗？”他问。
云墨墨沉默了。她应该去吗？以什么身份去？前女友？雇主？还是……施虐者？
“我晚点过去。”她最终说。
挂断电话，她走到落地窗前，看着庭院里那几棵红枫。阳光很好，枫叶红得像血。
她忽然想起很多年前，她因为低血糖在体育课上晕倒，童枕书背着她一路跑到校医室，急得满头大汗。校医说她只是没吃早饭，他却坚持要她做全面检查，守了她整整一天。
那时他看她的眼神，满是毫不掩饰的紧张和心疼。
和刚才他倒在地上的样子，重叠在一起。
心口传来一阵尖锐的刺痛，不是生理上的，是那种被强行掩埋的情感破土而出的撕裂感。
她拿出手机，犹豫了很久，拨通了岩守医生的电话。
电话响了很久才接通。
“岩守医生，是我，云墨墨。”
“云小姐？”岩守的声音有些惊讶，“有事吗？复查时间还没到。”
“不是我的事。”云墨墨深吸一口气，“是……童枕书。他刚才在我家晕倒了，现在在医院。医生初步说是严重贫血和低血糖。我想问……您知不知道，他以前身体有什么问题？”
电话那头沉默了。长久的沉默，久到云墨墨以为信号断了。
“岩守医生？”
“云小姐，”岩守的声音终于响起，带着一种复杂的沉重，“关于童枕书……有些事，我建议你亲自问他。或者，等他自己愿意告诉你。”
“什么意思？”云墨墨的心提了起来，“您知道什么，对不对？关于他这五年？”
“我知道一些。”岩守承认了，“但我不能告诉你。我答应过他。”
“答应过他什么？”云墨墨追问，声音不自觉地提高，“他到底瞒着我什么？他为什么会变成现在这样？”
“云小姐，”岩守叹了口气，“有些真相，知道的人越少越好。尤其是对你来说。你只需要知道，童枕书做的所有选择，都有他的理由。而这个理由，很可能与你有关。”
与我有关？云墨墨的脑子飞速旋转。与她有关？所以他的消失，他的落魄，他的病弱……都和她有关？
一个模糊的、可怕的猜测，开始在她心底成型。但她不敢深想，那个猜测太过残忍，残忍到她宁愿相信童枕书就是个彻头彻尾的混蛋。
“他不会有生命危险吧？”她换了个问题。
“这要看具体情况。但以我对他的了解……他的身体状况，可能比看上去更糟。”岩守顿了顿，“云小姐，如果你还对他有一丝……哪怕只是旧日的情分，这段时间，对他好一点吧。”
说完，岩守挂了电话。
云墨墨握着手机，站在窗前，久久不动。岩守的话像投入心湖的石子，激起千层浪。
对她好一点？
她刚刚还在早餐桌上，用一碗粥羞辱他，逼得他晕倒在地。
这算什么好？
手机又响了，这次是陈好看发来的信息：“检查做完了，贫血很严重，血红蛋白只有60多。还有凝血功能异常，脑供血不足。医生建议住院治疗一段时间。他醒了，但很虚弱，不说话。你要过来吗？”
云墨墨盯着那条信息，指尖冰凉。
良久，她回复：“我不过去了。公司还有事。麻烦你处理一下医疗费，从我账上走。”
发完，她关掉手机，走到书房，反锁了门。
她需要静一静。需要理清这混乱的一切。
书桌上，那个装满幸运星的大玻璃瓶静静立着。她走过去，拿起瓶子，看着里面五彩斑斓的星星。
每一颗，都代表着她熬过的一个日夜，一次挣扎，一点进步。
那童枕书的五年呢？又是用什么标记的？用什么支撑的？
她不知道。
她只知道，当她看到他倒在地上的那一刻，她坚固了五年的恨意堡垒，出现了第一道裂缝。
而裂缝之下，是连她自己都不敢面对的、汹涌的情感暗流。
