童枕书昏倒后的第三天，别墅里的气氛依然凝滞。
云墨墨把自己关在书房的时间越来越长，陈好看来过两次，都是讨论订婚宴的细节。每一次，云墨墨都表现得无可挑剔——微笑，点头，提出恰到好处的建议。但陈好看能感觉到，她的心思并不在那里。
“墨墨，”第二次来时，他终于忍不住开口，“如果你还没准备好，订婚宴可以推迟。”
“为什么要推迟？”云墨墨从设计图纸上抬起头，眼神平静无波，“一切都按计划进行就好。”
“我是说……”陈好看斟酌着用词，“童枕书的事，如果你需要时间处理……”
“他和我无关。”云墨墨打断他，语气有些生硬，“一个月，十万块，两清。就这么简单。”
陈好看看着她。她坐在宽大的书桌后，背后是整面墙的书架，头顶是造型简约的吊灯。光从侧面打过来，在她脸上投下浅浅的阴影。她看起来那么镇定，那么掌控一切，仿佛那个在早餐桌上失控、那个站在窗前盯着温室看了许久的人不是她。
但陈好看知道她在撒谎。她越强调“无关”，就越有关。
他没再说什么，只是点点头：“好。那订婚宴的场地，就定在‘云尚’新开的滨江会所？那里环境私密，也符合你的审美。”
“可以。”云墨墨重新低下头，手中的铅笔在纸上沙沙作响。
陈好看离开后，云墨墨放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。书房里很安静，只有墙上钟表的滴答声。她忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
手指无意识地转动着无名指上的戒指。铂金微凉，设计简约，是她自己挑的款式。陈好看问她喜不喜欢时，她说“喜欢”。是真的喜欢，这种简单、不张扬的设计，符合她现在对婚姻的想象——平稳，理智，没有大起大落。
可为什么戴着它，心里却空荡荡的？
她站起身，走到落地窗前。庭院里，张妈正在修剪草坪，园艺师傅在打理那几棵红枫。温室的门关着，里面没有人。
童枕书今天在做什么？还在温室里？还是在地下那个房间里休息？
这个念头不受控制地冒出来，她皱起眉头，强迫自己转身离开窗前。
不能想。想了就会心软。
她走到书柜前，想找本书分散注意力。手指在书脊上滑过，最终停在一本厚重的《人体解剖图谱》上——那是她做心脏移植术后，为了解自己身体状况而买的，但翻了几页就搁置了。太冰冷，太直接，那些器官的图示让她想起手术台上的自己。
她抽出这本书，随手翻开。页面停在心脏解剖图上，红蓝相间的血管像树根一样缠绕着那颗拳头大小的肌肉器官。旁边密密麻麻的注释：左心室、右心房、冠状动脉、心脏瓣膜……
她的手指抚过那些字。这颗在她胸腔里跳动的心脏，曾经属于一个二十五岁的女孩。她叫什么？长什么样？有什么爱好？为什么会在二十五岁就死去？
这些她都不知道。岩守医生说，捐献者信息是保密的，这是规定。
那童枕书呢？他这五年，又经历了什么？为什么一个曾经健康强壮的人，会变得如此虚弱，甚至严重贫血到当众昏倒？
这个念头像一根刺，扎进她心里，拔不出来。
楼下，童枕书正在打扫一楼的客房。
这是张妈给他安排的活——“轻活”，她说。但对他现在的身体来说，任何需要站立和移动的工作都是负担。
他跪在地上，用抹布擦拭踢脚线。动作很慢，每擦几下就要停下来喘息。胸口像压着一块石头，呼吸变得短促而费力。眼前又开始出现熟悉的黑点，他闭上眼睛，等待这一波眩晕过去。
药。他需要吃药。
早上出门前，他吞了两片抗凝药和营养剂，但现在看来远远不够。医生开的药里有缓解心悸和眩晕的，但他不敢在白天吃——会困，会影响工作。他只能忍着，等到晚上回房间再说。
可是现在，他感觉自己快撑不住了。
他从口袋里摸出一个小药瓶，倒出两片白色的药片。这是最基本的止痛药，他从药店买的，便宜，但能暂时缓解一些症状。没有水，他干咽下去，药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开来。
“童先生？”
张妈的声音从门口传来。童枕书手一抖，药瓶掉在地上，几片药片滚了出来。
他连忙弯腰去捡，但动作太急，一阵剧烈的眩晕袭来，他不得不扶住墙壁，才没有摔倒。
张妈快步走进来，帮他捡起药瓶和散落的药片。她看了一眼药瓶上的标签，眉头皱了起来：“这是止痛药？你哪里疼？”
“没什么，老毛病，头疼。”童枕书接过药瓶，塞回口袋，声音有些虚浮。
张妈看着他苍白的脸色和额头的冷汗，欲言又止。最后只是说：“不舒服就别硬撑。云总交代了，让你量力而行。”
“我没事。”童枕书直起身，继续擦拭踢脚线，“马上就擦完了。”
张妈叹了口气，转身离开。走到门口，又回头看了一眼。那个消瘦的背影跪在地上，动作迟缓得像八十岁的老人。
她摇摇头，心里涌起一股说不清道不明的情绪。她在云家工作三年，云墨墨对她很好，工资高，福利好，从不苛责。她知道云墨墨是好人，可这几天对童枕书的态度……实在太反常了。
这个姓童的年轻人，到底做了什么，让云总这么恨他？
下午四点，云墨墨下楼冲咖啡。
她习惯在下午这个时间喝一杯手冲，提神，也让自己暂时从工作中抽离。平时都是张妈准备，但今天张妈出去采购了，她只好自己来。
走进厨房，她愣了一下。
童枕书背对着她，正在水槽前清洗一堆玻璃器皿。他穿着那身深灰色制服，袖子挽到小臂，露出瘦得只剩骨头的手腕。水哗哗地流着，他洗得很认真，每一个杯子都对着光检查，确保没有水渍。
云墨墨站在门口，没有立刻进去。她看着他。
五年前，他也经常在她家厨房洗碗。那时他们刚租了那个小公寓，为了省钱，很少在外面吃。她做饭，他洗碗，分工明确。他洗碗时总是哼着歌，有时是流行曲，有时是随口编的调子。她就在旁边擦桌子，偶尔嘲笑他跑调。
有一次她打碎了一个盘子，他连忙过来看她的手有没有受伤，说“盘子碎了就碎了，你没事就好”。然后自己蹲下去捡碎片，手指被划破了，还笑着说“这下我们扯平了”。
那些细碎的、温暖的记忆，像潮水一样涌上来，猝不及防。
云墨墨握紧了手中的咖啡杯，指甲陷进掌心。疼痛让她清醒了一些。
她走进厨房，脚步声很轻，但童枕书还是听到了。他身体僵了一下，没有回头，只是继续洗着手中的杯子。
“张妈不在？”云墨墨开口，声音平静。
“出去采购了。”童枕书低声回答，依旧背对着她。
云墨墨走到咖啡机前，拿出豆子，开始磨粉。咖啡豆的香气弥漫开来，熟悉而安抚人心。她专注着手上的动作，仿佛厨房里只有她一个人。
但其实，她的余光一直落在那个背影上。
他洗杯子的动作很慢，每一个都仔细擦拭，像是在完成什么重要的仪式。但他的肩膀在微微颤抖，虽然很轻微，她还是看到了。
“你洗得太慢了。”云墨墨忽然说，语气里带着惯有的挑剔，“这么多杯子，要洗到什么时候？”
童枕书的手停顿了一下：“对不起，我会加快速度。”
“不是加快速度的问题。”云墨墨转过身，靠在料理台上，看着他，“是效率问题。你在这里已经三天了，连最基本的家务都做不好。我很好奇，你这五年到底在做什么？连碗都不会洗了？”
这话说得很刻薄。云墨墨知道。但她控制不住。看着他这副样子，她就想刺他，想看他痛苦，想让他也尝尝她这五年来的煎熬。
童枕书终于转过身。他的脸色比早上更苍白，嘴唇几乎没有血色，但那双深陷的眼睛，依然平静得像一潭死水。
“我会改进。”他只说了这四个字。
“改进？”云墨墨冷笑，“怎么改进？童枕书，你知道现在一个熟练的家政工一个月多少钱吗？八千到一万。我给你十万，做一个月，你觉得你配得上这个价吗？”
每一个字都像刀子。童枕书的手指收紧，握住手中湿漉漉的玻璃杯，指尖因为用力而泛白。
“如果你觉得不值，”他的声音嘶哑，“可以减少……”
“减少？”云墨墨打断他，向前走了一步，“合同是你自己签的。白纸黑字，一个月，十万。你现在想反悔？”
两人之间的距离很近，云墨墨能闻到他身上淡淡的药味和洗衣液的味道。能看清他眼底的红血丝，和睫毛投下的浅淡阴影。
这一刻，恨意和另一种更复杂的情感在她心里疯狂交战。她想伸手去碰他的脸，想问他到底怎么了，为什么会变成这样。但话到嘴边，却变成了更锋利的刀子：
“还是说，你根本就是故意装可怜，想让我心软，好早点拿到钱？”
童枕书看着她。那双眼睛里，有什么东西碎裂了，但很快又恢复成一片死寂的平静。
“我没有。”他说，声音轻得像叹息，“我会做完一个月。一天都不会少。”
说完，他转过身，继续洗那些杯子。水声哗哗，掩盖了他沉重的呼吸声。
云墨墨站在原地，看着他僵硬的背影，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎要弯下腰去。
她到底在做什么？
这样羞辱他，折磨他，她真的快乐吗？
不，她不快乐。每刺他一次，她的心就跟着痛一次。可她停不下来。就像一只困兽，明明知道笼子是自己的恨意筑成的，却还是拼命撞击，直到头破血流。
她深吸一口气，转身继续冲咖啡。手却在抖，热水洒出来，烫到了手指。
她“嘶”了一声，放下水壶。
“怎么了？”童枕书几乎是立刻转过身，看到她捂着手指，下意识地往前走了半步，“烫到了？”
他的眼神里有关切，那种熟悉的、不加掩饰的关切，让云墨墨的心脏狠狠一跳。
“没事。”她迅速把手背到身后，语气冷硬，“管好你自己。”
童枕书停在原地，伸出的手僵在半空，然后缓缓放下。他重新转过身，继续洗杯子，但动作更慢了，像是用尽了所有力气。
云墨墨从冰箱里拿出冰块敷手，眼睛却盯着他的背影。她注意到，他的左手一直按在左侧腰间，像是在忍受什么疼痛。
“你腰怎么了？”她脱口而出。
童枕书身体一僵：“没什么，老毛病。”
“什么老毛病？”云墨墨追问。
童枕书沉默了几秒：“腰肌劳损。”
腰肌劳损？云墨墨皱眉。他才二十七岁，怎么会得这种病？
有什么东西，不对劲。
“你……”她还想问什么，但童枕书已经洗完了最后一个杯子，开始擦拭台面。
“云总，”他背对着她，声音平静，“如果您没有别的吩咐，我先去收拾庭院了。张妈说落叶需要清理。”
他在逃避。
云墨墨清楚地感觉到了。每次她问到他的身体状况，他都在逃避。
“去吧。”她最终说，声音里带着她自己都没察觉到的疲惫。
童枕书微微欠身，然后转身离开厨房。他的脚步很轻，但云墨墨能听出其中的虚浮。
她靠在料理台上，看着他的背影消失在门口。手指上的灼痛还在，但比不上心里的混乱。
她需要弄清楚。弄清楚这五年到底发生了什么，弄清楚童枕书为什么会变成这样。
不是出于关心。她对自己说。只是……只是不想被蒙在鼓里。她有权利知道。
这个理由说服了她自己。
晚上七点，晚餐时间。
今天陈好看没来，餐厅里只有云墨墨一个人。童枕书站在角落，像往常一样垂手侍立。
晚餐是张妈准备的，三菜一汤，清淡精致。云墨墨吃得很少，几乎没动筷子。她一直在想事情，眉头微蹙。
童枕书站在阴影里，看着她。灯光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她瘦了，比五年前瘦了很多，但那种从骨子里透出来的坚韧，让她看起来更有力量。
这样的她，真好。他想。真好。
胸口忽然传来一阵尖锐的刺痛，他身体晃了一下，连忙扶住墙壁。眩晕感像潮水般涌来，眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。
他知道，这是又发作了。比早上更严重。
他咬紧牙关，强迫自己站稳。不能在这里晕倒，不能再给她添麻烦。
“童枕书。”
云墨墨的声音忽然响起。童枕书猛地回过神，努力聚焦视线。
“你去我书房，”云墨墨没有看他，语气平淡，“把桌上那本蓝色的文件夹拿下来。我要看。”
“……是。”童枕书应道，转身走向楼梯。
每一步都像踩在刀尖上。眩晕感越来越强，他不得不扶着扶手，一步一步往上挪。眼前的世界在旋转，他只能靠记忆和触觉来判断方向。
终于走到书房门口，他推开门。书桌上果然放着一本蓝色的文件夹。他走过去，拿起文件夹，转身准备离开。
就在这时，一阵剧烈的眩晕袭来，他脚下一软，整个人向前栽去。
文件夹脱手飞出，里面的纸张散落一地。他跪在地上，双手撑着地面，大口喘息。冷汗瞬间湿透了后背的衣衫，眼前一片漆黑。
药……他需要药……
他挣扎着从口袋里摸出药瓶，颤抖着手倒出两片，干咽下去。然后靠在书桌腿上，闭上眼睛，等待药效发作。
时间一分一秒过去。眩晕感稍微缓解了一些，他睁开眼睛，开始收拾散落一地的纸张。
大多数是商业文件，合同草案，项目计划。他一张张捡起，叠好。直到捡起最后一张——那是一张手绘的草图，画着一枚戒指的设计，旁边写着“约定”二字。
是陈好看给她的那枚戒指的设计图。
童枕书的手指收紧，纸张在他手中皱了起来。心脏像被钝刀反复切割，疼得他几乎无法呼吸。
他早知道她有了新的生活，新的感情。但亲眼看到这些证据，还是超出了他能承受的极限。
就在这时，书房门口传来脚步声。
云墨墨站在门口，看着跪在地上的他，和散落一地的纸张，眉头蹙起：“你在做什么？”
童枕书连忙将那张设计图塞进文件夹底部，挣扎着站起身：“对不起，我不小心摔了一跤，把文件弄乱了。”
他的声音嘶哑，脸色苍白得吓人。云墨墨注意到他额头上全是冷汗，扶着书桌的手在剧烈颤抖。
“你怎么了？”她向前走了一步。
“没事。”童枕书将文件夹抱在怀里，努力站直身体，“我马上收拾好。”
他蹲下身，继续捡那些散落的纸张。动作很慢，很艰难，像是在进行一场酷刑。
云墨墨站在那里，看着他的背影。有那么一瞬间，她想走过去，扶他起来，问他到底怎么了。
但最终，她只是站在原地，冷冷地说：“收拾干净。然后下楼。”
说完，她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回响，渐行渐远。
童枕书跪在地上，听着那脚步声消失，终于支撑不住，整个人瘫软下来。他靠着书桌，大口喘息，眼泪毫无预兆地涌出来。
不是为自己。是为她。
她就要结婚了。和另一个男人，开始新的人生。
而他，只剩下不到一个月的时间。
也好。他想。这样也好。
她幸福就好。
他擦干眼泪，慢慢站起身，将最后几张纸捡起，整理好文件夹，一步一步走下楼梯。
回到餐厅时，云墨墨已经不在那里了。张妈正在收拾餐桌。
“云总呢？”童枕书问。
“上楼了。”张妈看了他一眼，欲言又止，“童先生，你脸色很差。要不要休息一下？”
“不用。”童枕书摇摇头，“庭院还没收拾，我现在去。”
“明天再收拾吧，天都黑了。”
“今天的事今天做完。”童枕书说完，走向后门。
夜晚的庭院很凉，秋风卷起落叶，在空中打着旋儿。童枕书拿起扫帚，开始清扫。动作很慢，每扫几下就要停下来喘息。
月光很淡，勉强照亮庭院的小径。他抬起头，看向别墅三楼。主卧的窗户亮着灯，暖黄色的光。
她就在那里。离他只有几十米的垂直距离。
却隔着生死，隔着五年的时光，隔着无法言说的秘密。
他看了很久，直到眼睛发酸，才低下头，继续扫地。
一片枫叶飘落，正好落在他脚边。鲜红的，像一滴血。
他蹲下身，捡起那片叶子，放在掌心。叶脉清晰，边缘已经开始干枯。
就像他的生命，正在一点点流逝。
但他不后悔。从不。
只要她活着，好好地活着，他的一切牺牲，就都有了意义。
别墅三楼，云墨墨站在窗前，看着庭院里那个模糊的身影。
月光太暗，她看不清他的脸，只能看到一个瘦削的轮廓，在缓慢移动。
她想起刚才在书房，他跪在地上捡文件的样子。那么虚弱，那么艰难，却还要强撑着说“没事”。
到底发生了什么？这五年，他到底经历了什么？
这个问题像一根刺，扎在她心里，越来越深。
她转身走到书桌前，打开电脑。在搜索框里，她犹豫了一下，最终输入了几个字：长期严重贫血后果
页面跳出一堆医学资料。她一条条点开，越看脸色越白。
长期严重贫血会导致全身器官供血不足，引起疲劳、头晕、心悸、呼吸困难，严重时可能导致晕厥、心力衰竭、脑供血不足引发认知功能障碍……
这些症状，童枕书都有。
她继续搜索：不明原因消瘦 虚弱 可能与哪些疾病有关
页面又跳出更多信息：恶性肿瘤、慢性感染、内分泌疾病、营养不良、严重精神压力……
她的手指在鼠标上收紧。童枕书这五年，到底得了什么病？还是……经历了什么？
她想起他今天在厨房按着腰的样子，想起他口袋里掉出的止痛药，想起他苍白如纸的脸色和深陷的眼窝。
一个念头越来越清晰：他病得很重。绝不是简单的“贫血和低血糖”。
陈好看在隐瞒什么？岩守医生又在隐瞒什么？
她需要知道真相。必须知道。
关掉电脑，她走到窗前。庭院里，那个身影已经不见了，只剩下满地落叶，在月光下泛着苍白的光。
夜很深了。整栋别墅安静得可怕。
云墨墨躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。脑海里反复回放着这三天来的画面——童枕书晕倒时苍白的脸，他洗杯子时颤抖的手，他跪在书房里捡文件时艰难的背影。
还有五年前，他最后一次看她时，那双冰冷决绝的眼睛。
两个画面重叠在一起，让她分不清哪个才是真实的他。
她以为自己恨他，恨了五年。可现在，当他真的以这种卑微脆弱的姿态出现在她面前时，那股恨意却在动摇。
为什么？
是因为还爱着他吗？
不。她立刻否定了这个想法。不可能。她早就不爱他了。从他带着阿文出现在病房里的那一刻，她的爱情就死了。
那现在的疼痛是什么？现在的混乱是什么？
她不知道。
窗外，秋风呼啸，卷起落叶，发出沙沙的声响。
像叹息。
像哭泣。
