第1章
我冲进卫生间，拧开水龙头，胡乱地用冷水拍着脸。
可那股浓得化不开的药味，还是死死地黏在我的鼻腔里，像一层油腻的膜。
我桌上那本灵感笔记，摊开的那一页上，还放着昨晚试到一半的香薰纸。
我凑过去闻，完了，什么都闻不出来。
只剩下那碗补汤霸道的、带着泥土腥气的味道。
房门外，婆婆的声音又响了起来，带着那种她自以为是的关切。
「晚晚，醒了就快出来，汤在锅里温着呢！今天这份加了新料，对你身体更好！」
我闭上眼，太阳穴突突地跳。
我的灵感笔记，我熬了几个通宵才捕捉到的那一丝风滚草的清冽，全被这碗汤给毁了。
我拉开门，婆婆正端着那碗黑乎乎的汤站在门口，看到我，笑得一脸慈祥。
「妈，我今天有个很重要的评审，我不能再喝这个了，它会影响我的嗅觉。」
她脸上的笑僵了一下，随即又堆了起来。
「胡说什么呢，这可是好东西，你闻闻，多香。」
她说着，还把碗往我鼻子底下送。
那股热烘烘的腥气猛地冲进我脑子。
我也不知道哪来的力气，伸手一挥，就把那碗汤打翻在地。
陶瓷碗碎裂的声音特别响。
黑色的汤汁溅得到处都是，也溅上了我摊开的笔记。
婆婆愣住了，脸上的表情，从错愕，慢慢变成了阴沉。
我看着她，心里只有一个念头：这下，天要塌了。
婆婆那张阴沉的脸，慢慢地，裂开一道缝。
那不是喊，是嚎。
她一屁股坐在地上，拍着大腿，声音尖得能划破玻璃。
「我的命怎么这么苦啊！好心好意给你熬汤，你还打我！」
我老公周恒的房门「쾅」地一声被撞开。
他只穿着一条睡裤，看到地上的狼藉和他妈的样子，眼睛瞬间就红了。
他指着我的鼻子，吼声比我婆婆的还响。
「林晚，你疯了？」
我没理他，我指着地上被汤汁浸透的笔记。
「疯了？你看清楚，是你妈毁了我的所有！」
他看都没看一眼。
他眼里只有他妈，和他妈脚边那滩黑色的汤。
他大步跨过来，扬起手，一个巴掌狠狠地扇在我脸上。
嗡的一声，我耳朵里什么都听不见了。
脸颊火辣辣地疼。
但比不上心里的冷。
我看着他，又看看地上那片污糟。
原来在他心里，我熬尽心血的一切，真的就只值一碗汤。
也好。
脸上的疼，好像离我很远了。
近的是地上那本被汤汁泡得发胀的笔记。
黑色的药汤，像一条毒蛇，蜿蜒着爬过我画下的香料分子式，爬过那些凌晨三点钟迸发出的灵感。
周恒还在吼着什么，大概是让我道歉。
他妈的哭嚎也还在继续。
我没再看他们一眼。
我蹲下身，小心地，一页一页地，把我的笔记从那片狼藉里捡起来。
不像是在捡一本笔记，像是在收殓一具尸体。
我熬了七年的心，好像就死在了这滩汤药里。
他们的声音都变成了嗡嗡的背景。
我抱着笔记，站起身，一言不发地走向卧室。
周恒想拦我，手伸到一半，大概是看到了我脸上的巴掌印，又缩了回去。
我关上门，反锁。
咔哒一声，世界清净了。
第2章
我背靠着门板，滑坐在地上。
怀里的笔记湿漉漉的，沉甸甸的，像我那死掉的七年。
脸颊这才后知后觉地烧起来。
不是疼，是烫。
把最后一点情分，也烫没了。
我摊开笔记，一页，又一页。
晕开的墨迹，像一块块丑陋的尸斑。
我盯着那片深色的污渍，忽然闻到了一股味道。
不是香料，也不是墨水。
是那碗汤药的味道。
胃里一阵翻江倒海。
一个念头，就这么钻了出来。
他们不是说，这汤好吗？
那我就让他们看看，这好东西，是怎么毁掉一个人的。
我想起七年前，第一次见周恒。
他站在阳光下，穿着白衬衫，笑着对我说：「林晚，我最欣赏的，就是你身上那股不服输的劲儿，还有你对香味的痴迷。」
那时候，他会陪我逛遍城市的每一个花市，只为寻找一种罕见的白兰。
他会把我的试香纸小心翼翼地收起来，说这是全世界独一无二的宝贝。
可现在，他亲手毁了我的宝贝。
为了他妈一碗他自己都不会喝的汤。
我扶着门把手，慢慢站起来。
我走到工作台前。
一排排的精油，玻璃瓶在月光下，像沉默的士兵。
我拧开一瓶。
大马士革玫瑰。
凑到鼻尖。
什么都闻不到。
再换一瓶。
印度茉莉。
还是没有。
岩兰草，檀香，佛手柑。
我的世界，忽然就安静了。
也失去了所有颜色。
对于一个调香师来说，失去嗅觉，等于被判了死刑。
我拿起手机，拨通了周恒的电话。
铃声在安静的客厅里，刺耳地响。
电话那头传来他含混的声音。
「喂？」
带着刚被吵醒的怒气。
「什么事。」
不是问句。
「你出来一下。」我说。
「大半夜的，发什么疯。」
我没回话，直接挂了电话。
我等着。
空气里应该有那碗汤的味道，浓的，腥的，霸道的。
可我闻不到。
卧室门「咔哒」一声开了。
他穿着睡衣走出来，头发乱着，一脸不耐烦。
看到地上的狼藉还没收拾，他眉头皱得更紧。
「你搞什么？」
我把手里的玫瑰精油递过去。
「你闻闻。」
他像是看傻子一样看着我，但还是接了过去，凑到鼻尖下。
「很香。」他把瓶子塞回我手里，「闹够了就去睡觉。」
他说着就要转身。
「我闻不到了。」
我的声音很轻，但客厅里太安静了，他听得见。
他脚步停住，转过身，脸上是毫不掩饰的嘲讽。
「林晚，你又想耍什么花样？」
我又拧开一瓶檀香。
凑到鼻子下面。
深吸一口气。
什么都没有。
我看着他，一字一句地说。
「我说，我的嗅觉，没了。」
我的表情，大概比客厅的月光还冷。
