第1章 1
社区表彰会上，街道主任拍着话筒宣布：
“多亏陈老师高风亮节，把他儿子咖啡馆的利润全部送给刘强，这才解决了老刘家最大的难题！”
我以为自己听错了，原来一直对不上的账单是被我爸做的局。
可父亲却挺直腰板对我说：“小辉，刘叔当年救过我的命，现在他们家连房租都交不上，你帮衬一把怎么了？”
“那我呢？”我声音发颤。
“你不一样，”父亲皱眉，“你年轻，吃点苦是锻炼。”
眼泪砸在攥紧的账本上，晕开了墨迹。
“既然你这么需要别人感恩戴德，”我撕掉账本最后一页，“就让刘强给你养老送终吧。”
1.
我再多待一秒都觉得窒息。
临走前，我转过头说：
“其他的都随便你，但是我的店，是我被裁之后，用全部积蓄加上贷款开的店，是我每个月要还五万贷款的店。”
我看着他的眼睛：“爸，这是我的活命钱，你要当圣人，别拿我的命垫脚。”
台下死寂。
我爸嘴唇哆嗦着，指着我：
“你现在眼里只有钱！你忘了怎么做人了！”
“对，我眼里只有钱。”
我点头，“因为没钱，我会死，我的店会死，你在乎吗？你只在乎台下这些人怎么看你。”
我转身要走。
可我看见台上那个“无私奉献”的镀金奖杯，在灯光下亮得刺眼。
我走回去，拿起奖杯。
“陈辉！”我妈尖叫。
我看着我爸。
他眼睛里有震惊，有愤怒，有被当众扒光的羞耻。
唯独没有对我的愧疚。
我说：“你的奖杯，你自己留着。”
然后我猛地松手，奖杯砸在地上，底座裂成三半。
碎片溅到刘强的皮鞋上，他往后跳了一步。
我走下台，穿过自动分开的人群。
走到门口时，我回头看了一眼。
我爸还站在原地，盯着地上破碎的奖杯。
他眼神中竟然带上了几分恨意。
我本来就凉了半截的心完全凉透。
我握紧了拳头：“从今天起，我不是你儿子，我的命，我得自己留着。”
门在我身后关上，隔断了礼堂里的所有声音。
手机在半夜两点震动。
我盯着天花板看了三秒，才伸手去摸手机。
屏幕上显示“妈”。
我按了接听，但没说话。
“小辉......”我妈的声音带着哭腔，“你爸心脏病犯了......”
我没吭声。
“他现在不肯去医院，说除非你答应帮刘家，小辉，妈求你了，你就服个软，先让他去医院行不行？妈怕......”
我把手机拿远一点，深呼吸。
然后才放回耳边。
“妈，”我的声音很平静，“这是第几次了？”
电话那头愣住。
“我中考那年，一模成绩年级前十，老师说冲重点高中稳了，但要交一千八的冲刺班费，你记得最后怎么了吗？”
“......小辉，都过去的事了......”
“爸把钱借给刘家交超生罚款了，因为刘婶怀了二胎，不交钱就要被抓去引产，刘叔跪在我家门口哭。”
我继续说着：“后来我没上成重点高中，你说，没事，是金子在哪都发光。”
“我大二暑假实习，在广告公司干了一个半月，拿了四千二百块钱，这是我人生第一份工资，我想给你买条项链，钱到账那天，爸给我打电话，说刘家想做小生意，差五千启动资金，我说我只有四千二，他说，那正好，你都拿来，我再添八百。”
“于是我只能买最便宜的火车票站回家，剩下的钱给你买了袋苹果，你说苹果真甜。”
电话那头只有呼吸声。
“现在，”我说，“他要我的店，要我每天睁眼闭眼都在想的店，要我唯一还能活下去的希望。”
我坐起来，床头柜上放着咖啡馆的账本。
我翻开，借着手机的光念：
“总投资六十五万，我自己积蓄三十五万，创业贷款三十万，你给了我二十万。”
“月营收七万八，房租两万五，原料成本两万二，水电杂费五千，两个员工工资一万，贷款月供一万六，净亏损六千。”
“我一直以为我不是做生意这块料，一直亏损，结果是爸拿着我的钱给了外人。”
“妈，我已经半年没领过一分钱工资了，我每天吃店里剩下的面包，喝过期的牛奶，上个月体检，轻度脂肪肝加胃溃疡，医生说要规律饮食。”
店刚开时，我爸来帮过忙，还说让我把银行卡放他那帮我保管。
我以为他是心疼我，原来一直是我自作多情。
我把账本合上。
“爸的逻辑我一直懂：我年轻，能吃苦，店没了还能打工，刘家儿子没本事，离了他们就得饿死，帮急不帮穷？那叫虚伪。”
“妈，我也快饿死了，只是没人看见。”
电话那头传来压抑的哭声。
“你告诉爸三件事。”
我说：“第一，刘家的钱我要他们吐回来，第二，刘家人再踏进我店门一步，我立刻报警，第三，他要是真病了，我出医药费，但不会去医院看他。”
那边沉默了很久。
我妈的声音哑了：“小辉......他是你爸......”
“我知道。”我说，“所以我还在接你电话。”
挂断后，我坐在黑暗里。
手机又震了一下。
是银行的自动提醒：“你的贷款将于27日后到期，请确保账户余额充足。”
我把手机扣在桌上。
2.
我继续干活，但手有点抖。
间隙，我去把银行卡挂失，换了一张新卡。
下午，二叔和二婶来了。
阵势很大，直接坐在店里最好的卡座，点了两杯最便宜的柠檬水。
二叔是退休干部，说话喜欢拿腔调。
“小辉啊，不是二叔说你，你爸那个人，你是知道的，把名声看得比命重，你昨天那一出，等于当众打他的脸啊，他心脏不好，你真要把他气出个好歹？”
我给他们端上水，没接话。
二婶帮腔：“就是，小辉，你现在是老板了，口气大了，连长辈的话都听不进去了？那刘家我打听过，是真困难，你爸重情义，帮一把怎么了？你就当行善积德，好人有好报。”
“二婶，”我看着她，“我家欠的贷款，还有十几万，店里每个月赚的钱，刚够还贷和开销，行善积德，也得先把自己顾好吧？我要是有余力，我不介意，可我现在是泥菩萨过江。”
“更何况，我爸不是已经把我的利润拿去了吗？”
“你看你，又说这种话！”
二叔不满地敲桌子，“年轻人，眼光要放长远，你帮了刘家，街坊邻居都看着，都说你陈家仁义，这口碑，多少钱换不来？你生意只会更好！”
“用我店的所有利润换口碑？”
我笑了，“二叔，这口碑，你要不要？我便宜点转给你？”
二叔脸一沉：“你这孩子，怎么说话呢！”
“我说的是实话。”
我收起笑容，“二叔，二婶，你们是我长辈，我敬你们，但我的店，谁要动我就别怪我不客气，我爸答应的事，让他自己解决。”
“你！”二叔气得站起来，“不可理喻！”
他们愤然离去，柠檬水一口没动。
接下来几天，像走马灯。
舅舅、舅妈、姨妈、表哥......
能来的亲戚都来了。
话术大同小异：你爸不容易，你要孝顺；
刘家可怜，你要善良；
一家人要以和为贵，退一步海阔天空。
就这么过了几天。
在我以为就这么纠缠下去时，刘强不请自来。
我正在后厨调试新磨豆机，前厅的小妹跑进来：“默哥，有人找。”
我洗了手出去。
看见我爸坐在靠窗的位置，刘强站在他旁边，穿着那件格子衬衫，头发还是抹得油亮。
桌上放着一个帆布包，鼓鼓囊囊的。
“小辉，”我爸先开口，“我带小强来跟你学学手艺，他不打算买房了，先找个正经工作干着。”
他没有再提。
我擦手的手停住。
“你这儿正好缺人吧？”我爸继续说，“让他在这干，管吃住就行，工资你看着给，孩子挺机灵的，学东西快。”
刘强咧嘴笑：“默哥，我一定好好干。”
我没看刘强，我看着我爸。
“爸，”我问，“你和我，现在是什么关系？”
我爸愣住了。
“法律上，我们是父子。”
我继续说，“但在这个店里，你和我是什么关系？你是股东吗？是合伙人吗？还是经理？”
我爸脸色沉下来：“你什么意思？”
“我的意思是，你有什么资格，带一个陌生人，来我的店里，要求我给他工作？”
“什么叫陌生人！”
我爸提高声音，“这是你刘叔的儿子，是我们家的恩人！”
“我的店里，只认两种人。”
我声音没变，“员工和顾客。他是来应聘的吗？带简历了吗？有健康证吗？有餐饮行业工作经验吗？”
刘强插嘴：“默哥，我会好好学的......”
“谁是你哥。”我转向他，“我姓陈，你姓刘，我们不是亲戚。”
刘强的笑容僵在脸上。
我爸猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音：
“陈辉，你现在怎么变得这么冷血，我们只是少赚一点，能救他们一个家啊！”
“我们？”我重复这个词，“我们是谁？”
我爸瞪着我。
“这是我的店。”
我一字一句，“我的贷款，我的房租，我的设备，我的原料，我每天四点起床，凌晨一点睡觉，我喝自己过期的牛奶，吃客人剩下的蛋糕，我半年没领工资，你呢？你除了说‘我们’，还做过什么？”
我走到收银台，打开抽屉，拿出上个月的煤气账单：
“你知道这个月煤气涨了多少吗？知道工商局来检查，我塞了多少钱才没被罚款吗？知道隔壁装修，吵走我多少熟客吗？”
我把账单拍在桌上。
“你什么都不懂，你只知道，拿着我的东西，去换你的名声。”
我爸的脸从红变白，手指抖着指着我：“你个逆子！”
“对，我是逆子。”
我点头，“因为我不肯把自己的命送人。”
刘强这时候突然说：“陈叔，要不还是算了吧......默哥好像不太欢迎我......”
“别怕！”
我爸拉住他，转向我，“今天这人，你必须收，你不收，我就坐这不走了！”
我看了他三秒。
然后拿出手机，打开录音功能，放在桌上。
“爸，你再说一遍，你要带这个叫刘强的人，在我店里工作，是吗？”
我爸愣了一下：“你录音干什么？”
“留证据。”我说，“现在，请你和刘强先生离开我的店铺，否则我立刻报警，告你们非法闯入和骚扰经营。”
“你敢报警抓你爸？！”我爸不敢相信。
“在我的店里，你不是我爸。”
我按下110，把屏幕转向他，“你是闯入者，三秒钟，三、二——”
“走！”
我妈突然从门口冲进来。
她一直等在外面，显然听到了一切。她拽我爸胳膊，“老陈，走啊，你真想让儿子报警抓你吗？！”
我爸被拖到门口，还回头瞪我：“陈辉，你等着！你这个店迟早要垮！”
门关上了。
我站在原地，手撑在收银台上。
手不停地抖。
小妹小心翼翼地问：“默哥，你没事吧......”
“没事。”我直起身，“把门口的地拖一下，有股味儿。”
当天晚上，我在关店后算了笔账。
如果刘强真的来了，管吃住，哪怕按最低工资给，一个月也要多支出至少三千。
吃住成本另算。
以他偷钱的前科，营业额可能还会丢。
三千，是我现在一个月的饭钱，是下季度的物业费，是坏掉的那台空调的维修费。
是我能活下来的一点点空间。
我爸要的，就是这个空间。
他要我把最后一点活命的余地，也让出去。
就为了他那“大善人”的名声。
我合上账本，锁好店门。
回家的路上，路过一家房产中介。
橱窗上贴着刘强想买的那种小区的广告：“两居室，首付四十万起”。
四十万。
我爸的退休金账户里，应该还有八万。
我妈的私房钱，之前给了我二十万，应该也没了。
剩下的十二万，他打算怎么凑？
答案很明显了。
3.
我妈周五晚上又打来电话。
“小辉，你爸知道错了。”
她的声音很疲惫，“他就是拉不下脸来认错，明天周末，你回家吃个饭吧，咱们一家人好好说说话。”
我没说话。
“妈买了你爱吃的排骨，给你炖汤。”她声音软下来，“你看你都瘦成什么样了......”
“妈，”我打断她，“这是第几次了？”
电话那头沉默。
“我中考那次，你也说，回家吃个饭，爸知道错了。”
“我大学那次，你也说，回家吃个饭，爸就是嘴硬。”
“这次呢？吃饭的时候，他会说什么？‘小辉啊，爸想通了，店是你的，爸不管了’？”
我妈没吭声。
“还是说，”我继续说，“‘小辉啊，你刘叔家实在困难，你看能不能......’”
“不会的！”我妈急忙说，“你爸真的反省了，他这几天都没睡好，血压又高了......”
“所以，”我冷漠地说着，“我要是不回去吃饭，他血压更高，就是我的错，是吗？”
“妈不是这个意思......”
“我明天关店一天。”我还是答应了，“下午五点回去。”
挂电话后，我坐在店里。
我得为自己做点什么。
我拿出手机，打开店铺转让平台。
注册账号，上传照片，填写信息。
......
转让原因：家庭原因，无法继续经营。
我盯着最后一行字看了很久。
然后点了发布。
周六下午五点，我准时敲响家门。
开门的是我妈。
她眼睛有点肿，接过我的外套时小声说：“你爸在客厅等你......好好说。”
我爸坐在沙发上，面前泡着茶。他看了我一眼，没说话。
“爸。”我喊了一声。
“嗯。”他应了，指了指对面沙发，“坐。”
餐桌已经摆好，四菜一汤，确实有排骨。
我们沉默了几分钟，客厅里只有电视里新闻的声音。
“店最近怎么样？”我爸终于开口，语气僵硬。
“还行。”我说。
“那个......”他清了清嗓子，“你刘叔家的事，我想了想，确实是我考虑不周。”
我没接话。
“但是小辉啊，”他话锋一转，“他们现在真的是走投无路了，女方家里说了，没房子就不结婚，刘强都三十了，好不容易谈个对象......”
我看着茶杯里浮起来的蒸汽。
“你那个店，现在值多少钱？”我爸问。
“你问这个干什么？”
“我就是问问。”
他说，“你看，你现在经营也有困难，不如......不如把店盘出去？我打听过了，你那地段，转手能卖不少钱，到时候你拿一部分，给刘强凑个首付，剩下的你自己再做点小生意......”
我终于抬头看他。
“爸，”我说，“你知道我这店，贷款还有多少没还吗？”
我爸愣了一下：“多少？”
“二十八万。”
我说，“如果现在卖店，转让费大概能覆盖贷款，再加一点装修折旧费，最后到我手里，能有二十万就不错了。”
“二十万......”
我爸眼睛亮了一下，“那也够了，刘强那边首付要四十万，我这有八万退休金，你妈那还能凑点，再加上这二十万，就差不多了！”
他越说越兴奋，好像难题终于解决了。
“那我呢？”我问。
“你什么？”
“卖店之后，我怎么办？”
“你啊，”我爸理所当然地说，“你年轻，有本事，再找份工作嘛，或者拿点钱，做个小买卖，开咖啡馆太累了，不适合你。”
我笑了。
真的笑了，笑得肩膀都在抖。
我爸皱眉：“你笑什么？”
我笑够了，擦掉眼角的眼泪。
然后拿出手机，点开转让平台，把我发布的页面转向他。
“不用你操心。”我说，“店我已经挂出去了。”
我爸盯着手机屏幕。
我看着他的眼睛一点点睁大。
“你......你疯了？”他猛地站起来，“那是你的店！你怎么能说卖就卖！”
“我的店？”我重复，“你刚才不是还在劝我卖店吗？”
“我是说卖了钱帮刘家，不是让你真卖！”
“有区别吗？”我问，“卖了，钱到我手里，然后你来要，说刘家需要，我给不给？不给，你说我不孝，给了，我怎么办？”
我爸语塞。
“所以我想明白了。”
我站起来，“这店开着，永远有人惦记，卖了，还了贷款，还剩二十万。”
我看着他的眼睛：“你不是要报恩吗？那些你偷转的钱也不算了，这二十万，你全都拿去给刘家买房，从今往后，我们两清。”
我爸的脸白了。
他嘴唇哆嗦着：“你......你什么意思？什么叫两清？”
“意思就是，”我一字一句，“从此以后，我不是你儿子，你也不是我爸。”
