我把阁楼的纸箱搬下来，发现里面有96封信。
每一封都是寄给我的。
每一封，都没拆过。
信封上的字迹我认识。
是我爸的。
他走了八年。妈说，他不要我了。
可他给我写了八年的信。
一封都没到过我手里。
1.
搬家是因为继父王德明要把阁楼改成王浩的书房。
王浩今年考上了研究生。
继父高兴得很，非要给儿子弄个“学习空间”。
“小禾，你把阁楼那些旧东西收一收，没用的扔了。”
妈在厨房里头也不抬。
“赶紧的，别磨蹭。”
阁楼堆了十几年的杂物。
旧衣服、坏了的电风扇、过期的课本。
还有一个牛皮纸箱。
很重。
箱子外面缠了好几圈胶带，压在最底下，上面盖着一床旧棉被。
我把胶带撕开。
打开的一瞬间，我愣住了。
信。
全是信。
一封一封，整整齐齐码在箱子里。
牛皮纸信封，每一封都贴了邮票。
我拿起最上面一封。
收件人：林小禾。
寄件人：林建国。
我爸。
邮戳日期：2017年2月。
我往下翻。
2017年3月。4月。5月。
一直到2024年12月。
我数了。
96封。
每月一封。
一封都没拆过。
我的手开始发抖。
妈说，爸走了之后一次都没联系过我。
她说，他不要我了。
她说，他有了新生活，忘了我。
我信了八年。
我蹲在阁楼上，拆开了第一封信。
2017年2月3日。
"小禾：
爸搬到城东了，租了个小房子。房子不大，但给你留了一间。
你要是想来，随时来。
爸想你。
过年爸给你做了红烧鱼，你最爱吃的。等你回来。
爸。"
那年我二十岁。
那年除夕，我问妈：“爸会不会回来过年？”
妈说：“别想了，他不会来的。他要是在意你，早联系你了。”
我在被窝里哭了半夜。
我以为他不要我了。
我拆第二封。
2017年3月。
"小禾：
你是不是生爸的气？爸知道，爸走的时候没跟你好好说。
但爸不是不要你。
是你妈不让爸见你。
爸想你。
学校里还好吗？"
不是不要我。
是妈不让他见我。
我的手抖得越来越厉害。
第三封。第四封。第五封。
每一封都在问我好不好。
每一封都说想我。
每一封都说“随时可以来爸这里”。
我一封都没收到过。
一封。
都没有。
我蹲在阁楼地板上，把96封信全部拆开。
从2017年到2024年。
八年。
从“小禾，你是不是生爸的气”到“小禾，爸不怪你，爸等你”。
最后一封是上个月的。
"小禾：
今年除夕，爸还是给你摆了双份饭。
鱼，排骨，你小时候爱吃的糖醋里脊。
你不来也没关系。
爸等你。
爸一直在。"
纸上有水渍。
不知道是他的，还是我的。
我捂着嘴，声音还是从指缝里漏了出来。
八年。
他写了八年。
他等了八年。
而我，一次都没回去过。
因为妈告诉我——
