他不要我了。
我把信塞回箱子里,盖上盖子。
擦掉眼泪。
下了阁楼。
妈在客厅看电视。
“收完了?没用的东西扔了啊,别占地方。”
我看着她。
她头都没抬。
我没说话。
把箱子抱回了自己房间。
锁上门。
2.
我坐在床上,一封一封重新看。
八年前的事,一帧一帧回来了。
我十二岁那年,爸妈离婚。
准确地说,是妈要离。
她认识了王德明。
王德明开建材店,有车有房。
爸是工厂的维修工,一个月四千五。
妈说,过不下去了。
爸不同意。
他跪在客厅里求妈。
“丽华,小禾还小……”
妈没看他。
“就是因为小禾,我才忍了这么多年。”
那天爸走的时候,抱了我很久。
他说:“小禾,爸不是不要你。爸是没办法。”
“爸会来看你的。”
“爸每个月给你寄钱。”
“爸想你的时候就给你写信。”
我点头。
我信他。
但他走了之后,我没收到过一封信。
没接到过一个电话。
没等到他来学校接我放学。
什么都没有。
我问妈:“爸怎么不来看我?”
第一次问,妈说:“他忙。”
第二次问,妈说:“他有自己的事。”
第三次问,妈不耐烦了。
“别问了!他要是想你,会不来吗?他就是不想来!”
第四次,第五次,第六次。
妈的回答越来越直接。
“他不要你了,你别再问了。”
“你在他心里根本排不上号。”
“他要是在意你,离婚的时候就争取抚养权了。”
我不问了。
我把“爸不要我了”刻进了骨头里。
十四岁那年过年,我给爸打电话。
关机。
妈说:“看吧,我说什么来着。连电话都不接。”
后来我才知道,不是爸关机。
是妈把我手机里爸的号码换了。
我打的,是一个空号。
十六岁,妈嫁给了王德明。
王德明带着儿子王浩住进我家。
不对,是他的房子。
妈带着我住进了他的房子。
王浩比我小两岁,白白净净,叫妈“阿姨”,后来叫“妈”。
妈对王浩好得不得了。
给他做饭。给他买衣服。帮他辅导功课。
我说:“妈,你以前都不帮我辅导的。”
妈说:“人家王浩比你听话,我教得动。”
我不说话了。
继父对我态度一般。
不打不骂,也不亲热。
吃饭的时候,鸡腿给王浩。
“小浩,多吃点,长身体。”
我坐在对面。
没人给我夹菜。
也没人问我学校怎么样。
我慢慢习惯了。
习惯了在这个家里当透明人。
习惯了妈的偏心。
习惯了没有爸的日子。
我以为他真的不要我了。
现在,96封信告诉我——
他每个月都在想我。
他每句话都在等我。
是妈,把他的信藏了八年。
是妈,让我以为自己被抛弃了。
我攥着信,指甲掐进掌心。
八年。
她骗了我八年。
3.
信里夹着东西。
从第七封开始,每封信里都夹了一张纸。