"你胡说什么，你会一直在的。"我握住她的手，她的手很凉，很瘦。
"我是说如果。"她坚持问。
"如果真有那一天，我会来的。我会替你也点一份粥，这样就像你还陪着我一样。"我说。
她笑了，眼睛里有泪光闪烁："那你要记得，替我一小口一小口地喝。"
现在我终于兑现了当年的承诺。只是没想到，这个"如果"来得这么快，这么残酷。
第四章：她生病了
收到第一封信是在她离开后的一年。
那时候我还沉浸在巨大的痛苦中，每天除了上班就是躲在房间里想她。朋友们都劝我走出来，说人死不能复生，要学会放下。
可我怎么放得下？
我们在一起三年，三年里她陪我度过了所有重要的日子。我的生日、毕业典礼、找到第一份工作的庆祝，都有她在身边。
她走得太突然了。
确诊白血病的时候，医生说她可能只有三个月的时间。可她竟然连三个月都没有坚持住，只有一个半月，她就走了。
更让我痛苦的是，她是偷偷离开的。
那天我去医院看她，护士说她出去散步了。我等了一晚上，她都没有回来。第二天医院通知我，她已经转院了，转到了另一个城市。
我打她的电话，关机。发短信，没有回复。
我疯了一样到处找她，问遍了她所有的朋友和同学，没有人知道她去了哪里。
一个月后，我接到医院的电话，说她已经去世了。
我赶到那个城市的时候，她已经被火化了。我甚至没能见到她最后一面。
为什么要这样对我？为什么不让我陪着她走完最后一程？
我在她的墓碑前跪了整整一个晚上，哭得嗓子都哑了。
墓碑上的照片是她最美的样子，她笑得很灿烂，眼睛弯成了月牙形。可我知道，我再也看不到她这样的笑容了。
回来之后，我像变了一个人。我辞掉了工作，整天把自己关在房间里。陈墨他们轮流来看我，害怕我做傻事。
就是在那种状态下，我收到了她的第一封信。
那封信很简单，只有几句话：
"晚风，我知道你现在很难过，但我希望你能好好活着。记住我们在一起时的快乐，忘掉那些痛苦的回忆。我在另一个世界过得很好，你不用担心我。"
当时我以为是她的朋友写的，想要安慰我。我打电话问了她的室友小雨，小雨说不是她写的，而且她也没有苏瑾年的这种信纸。
这件事就这样成了一个谜。
第五章：我们的那些日子
今天是周末，我没有安排任何事情。
我坐在沙发上，把苏瑾年写给我的所有信都拿出来，重新读了一遍。每一封信都让我想起一段往事。
第二封信里，她提到了我们第一次看电影的情景。
那是我们认识一个月后，我鼓起勇气约她看电影。当时正在上映《前任3》，她说想看，我就买了票。
电影院里灯光昏暗，我紧张得手心出汗。她坐在我旁边，专心地看着屏幕，偶尔会被搞笑的情节逗笑。
看到感人的地方，她会偷偷用纸巾擦眼泪。我想递纸巾给她，却不知道怎么开口。
电影结束后，我们走出电影院。外面下着小雨，我撑开伞，她自然地靠近我。
