"刚才的电影怎么样？"我问她。
"很感人，但也很难过。"她说，"为什么相爱的人总是要分开？"
我当时不知道该怎么回答她，只是说："如果真心相爱，就不会分开的。"
现在想起这句话，觉得自己当时太天真了。有时候，不是不想在一起，而是没有选择。
第三封信里，她写到了我们第一次吵架。
那是因为一件很小的事情。她说要去参加同学的生日聚会，我担心她一个人回来不安全，想去接她。她说不用，我就有些不高兴。
"你不信任我吗？"她问我。
"不是不信任你，是担心你。"我说。
"可我觉得你这样管得太多了。"她有些生气。
我们就这样冷战了三天。三天里，我们谁都没有主动联系谁。
第四天的时候，她给我发短信："对不起，我不应该对你发脾气的。我知道你是关心我。"
我立刻给她回电话："是我不对，我应该相信你能照顾好自己。"
我们在电话里聊了很久，最后她说："以后我们不要因为这种小事吵架了，好吗？"
"好。"我说。
可惜，我们再也没有机会吵架了。
第四封信是去年收到的，她在信里写道：
"晚风，你还记得我们去青岛的那次旅行吗？我们在海边看日出，你说要和我一起看一百次日出。现在你还记得这个约定吗？"
我当然记得。
那是我们交往一年的纪念日，我提议去青岛玩几天。她很兴奋，说她从小就想看海。
我们坐了一夜的火车到青岛，到的时候正好是清晨。我们直接去了海边，准备看日出。
海边的风很大，她的头发被吹得凌乱。我脱下外套给她披上，她笑着说："你这样会感冒的。"
"没关系，你不冷就行。"我说。
太阳慢慢从海平面升起，整个大海都被染成了金黄色。她看得入了迷，一直拉着我的手不放。
"好美啊。"她说。
"是啊，很美。"我看着她的侧脸说。
"晚风，我们以后每年都来看一次日出好不好？"她转过头看着我。
"好，我们要看一百次日出。"我说。
她笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝。
可我们只看了一次日出。
第六章：最后的时光
我一直以为，我们还有很多时间。
发现她生病是在一个很普通的周二。
那天她说有点不舒服，想早点回去休息。我送她回宿舍的路上，她突然晕倒了。
我吓坏了，立刻叫了救护车送她去医院。
急诊科的医生让她做了各种检查，血常规、骨髓穿刺、染色体分析。每一项检查的结果都不乐观。
"是急性淋巴细胞白血病。"医生对我们说，"需要马上住院治疗。"
我当时脑子里一片空白，只听到她在旁边小声地哭。
"会好的，一定会好的。"我握着她的手说，"现在的医疗技术这么发达，白血病不是绝症。"
她点点头，努力挤出一个笑容："嗯，我会努力配合治疗的。"
住院后，她开始接受化疗。副作用很大，她经常呕吐，头发也掉了很多。看着她一天天憔悴下去，我的心都要碎了。
"晚风，我是不是变得很丑？"有一天她照着镜子问我。
"不丑，你永远都是最美的。"我说。
"你不要安慰我了，我知道我现在的样子。"她苦笑着说。
