他撑了十二天。
第十二天，奶奶说小王“动手动脚”。
“他洗脚的时候摸我的腿！”
小王脸都白了：“大娘，我是护工，帮您洗脚是工作——”
“你摸我！”奶奶开始哭。
爸爸在电话里吼：“让他滚！”
小王走的时候跟我说了一句话。
“你奶奶的腿，比你想的好使。”
我当时没听懂。
后来我听懂了。
3.
三个护工走了之后，我开始注意一件事。
奶奶的病，有规律。
我在家的时候，她下不了床。
“小禾，扶我上厕所。”
“小禾，我头晕。”
“小禾，我腿疼，走不了。”
但有两次，我出门买菜，回来早了一点。
第一次，我看到她站在阳台上浇花。
我一进门，她立刻扶住墙。
“哎哟，我头晕……”
第二次，我忘了拿手机，折回来。
门没关严。
我听到厨房有声音。
推开门——奶奶站在灶台前，正在煮面条。
她看到我，愣了一下。
然后，慢慢地，扶住了台面。
“我……我就是渴了，想喝点热水……”
面条在锅里翻滚。
热水不用下面条。
那天晚上，我躺在床上，把三年来的事情串了一遍。
每次我提“找工作”——奶奶就犯病。
每次护工来了——奶奶就闹。
每次护工走了——奶奶的病就“刚好”好一点，但又“不够好”，还是需要我。
像一个开关。
我在家——她病重。
我要走——她更重。
护工来了——她好不了。
我好好待着不提走——她就刚好能自理一部分。
永远维持在一个微妙的平衡点上：
她“需要”我，但又不至于送医院。
我开始害怕一个想法。
但那个想法已经冒出来了。
她在演。
4.
我做了一个决定。
我去网上买了一个针孔摄像头。
很小，藏在客厅的书架上。
第二天早上，我跟奶奶说：“奶奶，我去医院帮你拿药，可能要两三个小时。”
奶奶躺在床上，有气无力地说：“你快去快回，我一个人害怕……”
我出了门。
但我没去医院。
我去了小区门口的奶茶店，打开了手机上的监控画面。
八点十五分，我出门。
八点二十三分，奶奶掀开被子坐了起来。
她坐在床边，伸了个懒腰。
然后她站起来。
稳稳当当地站起来。
她走到客厅。
步伐比我还利索。
她打开电视，调到戏曲频道。
她去厨房，给自己热了一杯牛奶。
她端着牛奶，坐在沙发上，看电视。
九点十分，她站起来，换了件外套。
她出门了。
我跟在后面。
她走出小区，右转，走了大概二百米，到了街心花园。
那里有一群老太太在跳广场舞。
奶奶加入了她们。
她跳得很好。
手脚灵活，节奏准确，还跟旁边的老太太说说笑笑。
我站在树后面，看了十五分钟。
手机的监控画面在录像。
我的手在发抖。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
三年。
一千零九十五天。
八万块积蓄花光。
一段感情没了。
