一九九八年的冬天，广州下了场雨。
那雨不大，淅淅沥沥的，一下就是三天。地下室里潮得能拧出水来，被褥都是湿漉漉的，睡觉像睡在澡堂子里。
师傅说，广州就这样，冬天也潮，习惯就好。
我习惯不了，但也没办法。
那几天没法去火车站看人，我就窝在地下室里练牌。仇五给的那副牌被我摸得边角都卷了，手指头磨出一层薄茧，疼倒是不疼了，就是有时候会发麻。
师傅说，发麻是好事，说明练到骨头里了。
那天下午，雨停了。师傅说要带我去见仇五，看看我练得咋样。
我心里有点紧张，又有点期待。这一个月，我每天都练四个钟头以上，火柴盒练废了二十多个，牌也换了两副。不知道能不能过仇五那关。
还是那栋老楼，还是那个门铃。仇五开门的时候，看了我一眼，啥也没说，转身往里走。
我跟进去，站在客厅里，等着他发话。
他在桌边坐下，从抽屉里拿出一副新牌，扔在桌上。
“洗。”
我走过去，拿起牌，洗了一遍。手很稳，牌在手里翻飞，像活了似的。
他点点头，把牌拿过去，抽出一张，看了一眼，插回去。然后洗了几遍，摊在桌上。
“找。”
我看了看那摊开的54张牌，闭眼想了想，伸手把那张方块8抽了出来。
他又点点头，把牌收回去，又抽了一张，插回去，洗了几遍，递给我。
“找。”
我接过来，翻了几下，把红桃K找出来，放在桌上。
他脸上还是没什么表情，只是说了一句：“手快点。”
然后他从桌底下拿出一个东西，放在桌上。是个玻璃杯，里面装了半杯水。
“端着，练控牌。”
我不知道啥意思，看着师傅。
师傅说：“五爷让你一边端水一边控牌，练的是手稳。”
我拿起玻璃杯，左手端着，右手拿起牌，开始控。想把一张牌从中间抽出来，再插回去。
一动，水就晃。我赶紧稳住，再动，还是晃。
仇五就坐在那儿看着，一句话不说。
我深吸一口气，放慢动作，一点一点地来。牌抽出来了，水晃了一下，没洒。牌插回去了，水又晃了一下，还是没洒。
我松了口气，抬起头。
仇五说：“再来，十遍。”
我就端着那杯水，一遍一遍地练。手臂酸了，手指僵了，汗从额头上冒出来，但我不敢停。水晃了好多次，差点洒出来，但最后都稳住了。
练完十遍，我把杯子放下，手都在抖。
仇五看了看杯子里的水，还剩大半杯，没洒多少。他点点头，脸上终于露出点表情，不是笑，就是没那么绷着了。
“行了，手稳了。”他说，“坐下吧。”
我在他对面坐下，心里一块石头落了地。
他从抽屉里拿出一盒烟，递给我一根。我摆摆手说不抽。他自己点上，抽了两口，眯着眼睛看我。
“三指刘说你学了半年，我看不止。你这手，没一年练不出来。”
师傅在旁边笑了：“五爷好眼力。他白天练，晚上也练，做梦都在练。”
仇五哼了一声：“练是练出来了，但还得见见血。”
我心里一跳。见血？
师傅解释说：“五爷的意思是，得真刀真枪上一回场。光在屋里练，练不出真本事。”
仇五点点头：“明天晚上，有个局。你去。”
我愣住了，看着师傅。
师傅说：“五爷让你去，你就去。有他在，出不了事。”
我只好点点头。
仇五从抽屉里拿出一张纸条，递给我。上面写着一个地址，在荔湾区。
“明天晚上八点，到这儿。进去之后，有人问你找谁，你就说找老周。别的别多说。”
我把纸条收好，心里七上八下的。
出了门，走在街上，我问师傅：“五爷让我去，是啥意思？”
师傅说：“试手。看你上了场慌不慌，会不会露怯。千门这行，手艺再好，上场慌了就全完了。”
我问那是个啥局。
师傅说：“小局，几个小老板凑一块儿玩。五爷在后头看着，你不用怕。记住，输了没事，别露怯就行。”
我点点头，但心里还是紧张。
回到地下室，我把那副牌拿出来，一遍一遍地练。练到手指头发热，练到脑子里啥都不想，就只有牌在手里翻来翻去。
第二天晚上，我按地址找到了地方。
是在一条老巷子里，外面看着是个棋牌室，门口挂着个旧招牌，写着“老友记”三个字。推门进去，烟雾缭绕，几张桌子都坐满了人，打麻将的打麻将，打扑克的打扑克，吆五喝六的，热闹得很。
我走到柜台前，问那个看店的老头儿：“请问，老周在吗？”
老头儿看了我一眼，没说话，朝里面努了努嘴。
我往里走，穿过几张桌子，到了最里面。那儿有道门，半掩着。我敲了敲，推开。
里面是个小房间，摆着一张方桌，坐着三个人。一个胖子，一个瘦子，还有一个戴眼镜的中年人。他们正在打扑克，玩的是梭哈。
看见我进来，三个人都抬起头。
“找谁？”胖子问。
我说：“老周介绍来的。”
胖子上下打量我一眼，点点头：“坐吧。”
我在空着的那个位子坐下。桌上已经摆好了牌，每个人面前都堆着一些钱，有零有整，看着有个几百块。
胖子说：“玩多大？”
我不知道该说啥，想了想说：“随意。”
瘦子笑了：“随意？小兄弟，你这是来玩的还是来看的？”
我有点紧张，但想起师傅说的不能露怯，就硬着头皮说：“来玩的。刚学，不太会，各位多包涵。”
戴眼镜的中年人说：“没事，慢慢玩。咱们也就是消遣，不图赢钱。”
牌局开始了。
我从来没真正上过桌，心里慌得很。但手还算稳，拿起牌的时候没抖。我看了一眼底牌，是个红桃8。面上发的牌，是个黑桃J。
胖子下注，十块。瘦子跟，十块。中年人也跟。我也跟了十块。
再发一张，我是方块3。面上成了一对J的，是胖子。他下注二十。瘦子弃了，中年人跟，我也跟。
最后一张发下来，我是梅花5。胖子面上三条J，他笑了，直接推了五十。
中年人看看他的牌，弃了。
就剩我和胖子。
我看看他的牌，又看看自己的。我底牌是红桃8，面上是黑桃J、方块3、梅花5，啥也不是。但我知道，他面上三条J，底牌只要不是J，我就有机会。可他底牌要是J，就是四条，我输定了。
我想了想，把牌扣了。
胖子笑着把赢的钱拢过去。
那一晚，我输了二百多。不多，但对于我来说，已经是巨款了。那些钱是师傅给我的，让我留着应急的。这下全输了。
散场的时候，胖子拍拍我肩膀：“小兄弟，还行，不像是新手。”
我不知道他这话是夸我还是损我，只好笑笑。
出了棋牌室，走在巷子里，我垂头丧气的。二百多块钱，就这么没了。回去怎么跟师傅交代？
刚走到巷口，一个人从暗处走出来。
是仇五。
他看了我一眼，啥也没说，转身就走。我跟上去，不知道该说啥。
走了半条街，他突然停下来。
“知道为啥输吗？”
我说手气不好。
他哼了一声：“手气？你以为赌场是靠手气吃饭的？”
我愣住了。
他转过身，看着我，那眼睛在路灯下亮得吓人。
“你输，不是因为手气不好，是因为你根本没看人。那个胖子，每把牌都在诈。他面上三条J的时候，底牌是方块5。你只要跟到最后，赢的是你。”
我脑子里嗡的一声。
他继续说：“你怕了。你看到他面上三条J，就以为他底牌也是J。你没看他的人，没看他的眼神，没看他的习惯。那个瘦子，那个戴眼镜的，都看出来了，所以他们弃了。就你，啥也没看出来。”
我站在那里，半天说不出话。
仇五转身继续走，走了几步，又停下来。
“明天晚上，再来。输光了，算我的。”
说完他就走了，消失在夜色里。
我站在那儿，脑子里乱成一团。
回到地下室，师傅还没睡，坐在床边抽烟。看见我进来，他问：“输了？”
我点点头。
“多少？”
“二百多。”
他笑了：“还行，没输光。”
我低着头，不敢看他。
他说：“过来坐下。”
我走过去，在他旁边坐下。
他抽了口烟，慢慢说：“知道五爷为啥让你去吗？”
我摇头。
“他就是想让你输一回。”师傅说，“不输一回，你不知道赌桌上最重要的是啥。不是牌，是人。你光顾着看自己的牌，没看别人，输了正常。”
我抬起头，看着他。
他说：“今天输二百，是交学费。明天再去，把今天学到的东西用上。五爷说了，输光了算他的，你就放心去。”
我心里一热，说不出话来。
师傅拍拍我肩膀：“睡吧，明天还得去呢。”
那一夜，我没睡好。脑子里全是那个牌局，那个胖子的笑，那个瘦子的眼神，那个中年人弃牌时的表情。
第二天晚上，我又去了。
还是那三个人，还是那个小房间。胖子看见我，笑了：“小兄弟，又来送钱了？”
我没说话，坐下。
牌局开始，这次我记住了仇五的话。不看自己的牌，先看人。
胖子每把牌都在观察别人，他的眼神在每个人脸上扫来扫去。瘦子很稳，不管好牌坏牌，脸上都没表情。中年人有点紧张，每次牌好，耳朵会红。
我看着他们，一点一点记在心里。
有一把，胖子面上两张A，下注很大。瘦子弃了，中年人犹豫了一下，也弃了。轮到我，我看看胖子的眼睛。他在笑，但笑得有点假。再看他的手，握着牌的手指在轻轻敲桌面，那是紧张的表现。
我赌他在诈。
我跟了。
最后一张发下来，我面上是顺子面。胖子看看我的牌，又看看他自己的，犹豫了一下，把牌扣了。
我赢了。
那一把，赢了一百多。
散场的时候，胖子看着我，眼神有点不一样了。
“小兄弟，今天手气不错。”
我说：“运气好。”
出了棋牌室，仇五又在巷口等我。这回他没走，就站在那儿，看着我。
“赢了多少？”
我说：“赢了八十多。”
他点点头，转身就走。这回他跟之前不一样，走得慢了点，像是故意等我。
我追上去，走在他旁边。
走了一段，他突然说：“看出啥了？”
我说：“胖子喜欢诈，瘦子最稳，中年人容易紧张。”
他嗯了一声，没说话。
又走了一段，他说：“那个中年人，耳朵红的时候，牌一定好。记住了，以后见了这种人，就盯着耳朵看。”
我使劲点头。
他继续说：“胖子诈的时候，眼睛会眯一下。瘦子拿好牌的时候，呼吸会变慢。这些都得看，记在心里。”
我听着，心里像开了扇窗。
走到一个路口，他停下来。
“明天晚上，还来。连着来一个月，输赢都记着，回来跟我讲。”
说完他就走了。
我站在路口，看着他的背影消失在夜色里。路灯昏黄，把街道照得一片朦胧。远处传来摩托车的突突声，还有小贩的叫卖声。
我突然觉得，这个瘦老头儿，看着凶，其实挺护短的。
回到地下室，师傅已经睡了。我没吵醒他，轻手轻脚地躺下，手里还攥着那赢来的八十多块钱。
第二天开始，我每天晚上都去那个棋牌室。
连着去了一个月，把那三个人都看透了。胖子叫老周，是开餐馆的，喜欢诈牌，但十诈九输。瘦子叫阿强，在附近开理发店，打牌最稳，不贪不躁。中年人叫老李，是工厂的会计，一拿好牌耳朵就红，一紧张就摸眼镜。
一个月下来，我赢了小两千。
当然，不是每天都赢，输的时候也有。但输得少，赢得多，算下来赚了不少。
仇五每天晚上都在巷口等我，听我讲当天的牌局，输在哪，赢在哪，看出啥。他话不多，但每次说的都在点子上。
有一天晚上，他说：“行了，不用来了。”
我愣了一下。
他说：“那三个人已经不够你看了。明天跟我去别的地方。”
我有点舍不得那个棋牌室，一个月下来，跟那三个人也熟了。但我知道，仇五说得对，得往高处走。
那天晚上，我请那三个人吃了顿宵夜。就在棋牌室对面的大排档，点了几个菜，要了几瓶啤酒。
胖子老周举着酒杯说：“小兄弟，你这一个月进步神速，是不是有师傅教啊？”
我笑笑，没说话。
瘦子阿强说：“以后发达了，别忘了咱们几个。”
我说忘不了。
中年人老李喝得有点多，脸红红的，拉着我的手说：“小兄弟，我看出来了，你是干大事的。以后有啥需要，尽管开口。”
那顿宵夜吃了一个多钟头，散了的时候，已经快十二点了。
走在回去的路上，我心里有点不是滋味。这一个月，我学到的东西比之前半年都多。可我也知道，江湖就是这样，认识一个人容易，分开也容易。今天还在一起喝酒，明天可能就再也不见了。
回到地下室，师傅还没睡。
我把赢的钱拿出来，数了数，两千三百多。拿出两千，放在师傅面前。
“师傅，这钱给你。”
他看了我一眼，没接。
“干啥？”
我说：“这钱是你给我的本钱，赢回来了，还给你。”
他笑了，把那沓钱推回来。
“留着吧。以后用钱的地方多着呢。”他说，“明天开始，你跟五爷去别的地方，得穿得体面点，得请人喝茶吃饭，都得花钱。”
我把钱收起来，心里有点不是滋味。
师傅看着我，突然说：“家宜，你知道这一个月，五爷为啥每天晚上都在巷口等你吗？”
我说：“教我东西。”
师傅摇摇头：“教你东西是一回事，更重要的是，他在给你撑场子。万一你在里面出事，他在外面，随时能进去捞你。”
我愣住了。
师傅说：“五爷那人，面冷心热。他嘴上不说，心里把你当徒弟了。以后好好跟他学，别辜负他。”
我点点头，心里热乎乎的。
那晚上，我躺在床上，想着这一个月的事。想着胖子老周，想着瘦子阿强，想着中年人老李，想着仇五那双在路灯下亮得吓人的眼睛。
江湖上的人，来来去去。有的人教会你东西就走了，有的人一直在你身后，默默地看着你。
我想，我运气挺好的。
第二天晚上，仇五带我去了一家新地方。
那是个地下赌场，藏在荔湾区一栋老居民楼的地下室里。门口有人把守，进去要报名字，要搜身，严得很。
仇五显然是这里的常客，看门的人见了他，点头哈腰的。
里面比我想象的大，摆了十几张桌子，玩什么的都有。扑克、麻将、牌九、骰子，人声鼎沸，烟雾弥漫。有几个穿旗袍的女孩端着茶水和点心，在桌子间穿梭。
仇五带我走到最里面的一张桌子前，那儿玩的是梭哈，坐着四个人。看穿着打扮，都不是普通人。有戴金表的，有戴玉扳指的，有抽雪茄的，有脖子上挂大金链子的。
仇五在他们旁边坐下，让我站在他身后。
他低声说：“看好了，这才是真正的局。之前那个棋牌室，是小孩过家家。”
我点点头，眼睛一眨不眨地看着。
那场牌局，打了一个多钟头。输赢大得吓人，一把下去，几千上万。我看着那些钱在桌上推来推去，心里砰砰跳。
但仇五说，让我看的不是钱，是人。
那四个人，各有各的习惯，各有各的门道。戴金表的喜欢虚张声势，戴玉扳指的老谋深算，抽雪茄的脾气急躁，戴大金链子的最稳，从头到尾不露声色。
仇五在我耳边小声说着，这个是啥路子，那个有啥破绽，谁在诈谁，谁在等谁。
我听着，看着，记着。
散场的时候，戴大金链子的赢了好几万。他站起来，看了我一眼，笑了笑。
“五爷，带徒弟呢？”
仇五点点头。
那人走过来，拍拍我肩膀：“小兄弟，好好学。五爷是真正的高手，能跟他学，是你的福气。”
我点点头，不知道该说啥。
那人走了，仇五也站起来，带着我往外走。
出了赌场，走在街上，他突然问：“看出啥了？”
我说：“那个戴大金链子的，是真正的高手。”
仇五嗯了一声：“为啥？”
“他一直很稳，不管输赢，脸上都没表情。而且他看人的时候，眼睛不动，就盯着对方的眼睛看。”
仇五点点头：“那人叫财叔，潮汕人，在道上混了三十年。以后见了他，恭敬点。”
我点点头，把财叔的样子记在心里。
那天晚上回到地下室，已经很晚了。师傅还没睡，坐在床边等我。
我把今天看到的事跟他说了一遍。他听着，点点头，没说话。
说到最后，我问：“师傅，我啥时候能上场玩一把？”
他看了我一眼，沉默了一会儿。
“别急。”他说，“你先看，看够一百场，再想上场的事。”
我问为啥。
他说：“上场容易，收手难。你看够了，看透了，上场才知道啥时候该收。看不透就上场，那是找死。”
我点点头，把这话记在心里。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是今天看到的那些人，那些钱，那些眼神。
我突然想起我妈说的话：别学坏。
我心里有点虚。这算不算学坏？赌钱，骗人，在江湖上混，这算不算学坏？
想着想着，我就睡着了。
梦里，我站在那个地下赌场里，周围全是人，全在看着我。他们的眼睛像灯一样亮，照得我睁不开眼。
我听见有人说：小兄弟，来玩一把？
我摇摇头。
那人笑了：怕什么？赢了算你的，输了算我的。
我还是摇头。
那人收起笑容，盯着我：你不是千门的人吗？千门的人，不上场，算什么千门？
我张了张嘴，说不出话来。
然后就醒了。
窗外天已经亮了，阳光透过地下室的小窗户，在地上投下一小块亮光。师傅已经起来了，坐在床边抽烟。
看见我醒了，他说：“做噩梦了？”
我点点头。
他笑了笑，说：“正常。刚开始都这样。慢慢就好了。”
我坐起来，看着那一小块阳光。
九八年快过完了，新的一年就要来了。
我不知道新的一年会怎样，但我知道，我还会在这条路上走下去。
因为我已经入了门，回不了头了。
