崔琰在醉仙居的后院劈了三个月柴。
三个月里，他没叫过一声二狗。老板娘打也打了，骂也骂了，最后懒得再管——反正叫什么都不耽误干活。阿燕偷偷告诉他，老板娘背后说他是个“犟种”，一辈子吃苦的命。
崔琰不在乎。他只知道，娘说过他是清河崔氏的子孙，他就得是。
那年春天来得晚。三月了，院子里那棵老槐树还光秃秃的，风一吹，干枝子嘎嘎响。崔琰蹲在井台边上洗菜，手冻得通红，水面上结着一层薄冰，一碰就碎。
阿燕跑过来，蹲在他旁边，压着嗓子说：“哎，你知道不？前头来了个先生。”
崔琰没抬头：“什么先生？”
“教书的先生。”阿燕眼睛亮亮的，“老板娘请来教她儿子读书的。我听他们说，那先生是个举人，以前在长安城里教过大户人家的子弟。”
崔琰手上顿了顿，继续洗菜。
“你不想去看看？”阿燕问。
崔琰摇摇头。
阿燕撇撇嘴，走了。
可崔琰心里记住了这件事。
那天晚上，他躺在柴房的干草堆上，怎么也睡不着。他想起爹在家教他认字的时候——爹用树枝在地上划，教他写“人”，写“口”，写“天”。爹说，咱们崔家，三代进士，你以后也要考进士。
他那时候不懂什么叫进士。他只知道爹说这话的时候，眼睛里有光。
现在那光没了。
第二天，崔琰干完活，偷偷绕到前院。老板娘的独生子叫赵宝儿，今年八岁，胖得眼睛挤成一条缝，平时在院子里横着走，见人就踹。这会儿他坐在一间厢房里，对着张桌子，桌上摆着笔墨纸砚。
一个穿青衫的男人背对着门，正在讲什么。
崔琰不敢靠近，就远远站着听。那先生的声音不大，但字字清楚：
“……糊名者，糊去卷首姓名、乡贯也。自则天皇帝垂拱年间始行糊名之法，至开元二十五年，礼部进士科始全面糊名。其法：举子纳卷后，由礼部派专人糊去卷首姓名，编以字号，送考官评阅。及第后，方拆卷对名……”
崔琰听不懂，但他站住了。
那个词——糊名。
他记得娘说过，爹最后一回去考进士，就是因为朝廷加了恩科，要行糊名制。娘说，你爹说这回有糊名制，考官不知道卷子是谁的，公平。
公平。
崔琰站在院子里的老槐树下，把那两个字在心里翻来覆去地嚼。
厢房里，那先生还在讲：“……然糊名亦非万全。大和年间，有举子于卷中暗藏标记，与考官私约。故至会昌年间，又增‘誊录’之法：糊名后，由专人将卷子重抄一份，考官所阅，乃抄本也。如此，笔迹亦不可辨……”
“先生！”赵宝儿突然喊起来，“我不听了！我要出去玩！”
那先生的声音停了。
崔琰赶紧躲到树后。透过树枝的缝隙，他看见那先生站起来，转过身——一张瘦削的脸，颧骨很高，眉眼间带着掩不住的疲惫。他穿着件洗得发白的青衫，袖子磨破了，用同色的线细细缝过。
崔琰愣住了。
他认识这张脸。
那是去年腊月，在长安城外，拦住那几个红帕子、放他们母子出城的那个男人。
柳明远。
崔琰站在树后，一动不动。他看着柳明远弯腰收拾桌上的书卷，看着赵宝儿踢开凳子跑出去，看着柳明远一个人站在空荡荡的厢房里，对着窗外发呆。
他不知道为什么，心里突然酸了一下。
那天夜里，崔琰又没睡着。他翻来覆去想了很久，第二天干完活，又去了前院。
厢房里，柳明远正在给赵宝儿讲课。赵宝儿趴在桌上打瞌睡，口水流了一袖子。柳明远也不管他，自顾自地往下讲，像是在讲给自己听。
崔琰在窗外站着，一直站到讲课结束。
柳明远出来的时候，看见他，愣了一下。
“你是……”柳明远皱着眉想了想，“你是去年腊月，城门口那个孩子？”
崔琰点点头。
柳明远看着他，眼神里有东西闪了闪。过了片刻，他问：“你娘呢？”
崔琰低下头：“不知道。”
柳明远没再问。他从袖子里摸出半块饼，递过来：“饿不饿？”
崔琰摇摇头。他抬起头，看着柳明远：“先生，我想问你件事。”
“什么事？”
“糊名制……真的公平吗？”
柳明远愣住了。
他站在春寒料峭的院子里，看着眼前这个七八岁的孩子。孩子瘦得颧骨凸起，手上全是冻裂的口子，穿着件不合身的旧袄子，袖口磨得发白。可他站在那儿，腰挺得笔直，眼睛定定地望着人，像是在等一个答案。
柳明远沉默了很久。
“你叫什么？”他问。
“崔琰。”
柳明远的眉头动了一下：“清河崔氏？”
崔琰点点头。
柳明远看着他，眼神复杂起来。过了好一会儿，他才开口：“你问糊名制公不公平……我考了十三年，你知道我考了多少回？”
崔琰摇头。
“十三回。”柳明远的声音很平，“从大中十年考到广明元年。十三回，回回落第。”
他看着崔琰：“你知道为什么？”
崔琰又摇头。
“因为糊名制，从来就不只是糊名。”柳明远说，“糊的是名字，糊不了门第。世家子弟从小有名师教导，有藏书万卷，有同年前辈提携。寒门子弟呢？能凑齐一套《五经正义》就算万幸。考场上，一样的卷子，一样的时间，可人家十岁就开始读的书，你二十岁才见着第一面——你说，糊了名字，就公平了？”
崔琰听着，手心慢慢攥紧了。
“可这还不是最要紧的。”柳明远的声音低下去，“最要紧的是，糊名制糊得住考官的笔，糊不住考官的脑子。同一篇文章，我说是清河崔氏写的，考官说‘气韵高古，非世家子弟不能为’；我说是南阳农户写的，考官说‘文理粗疏，终是野狐禅’。你说，这是什么道理？”
崔琰不明白。他只知道，爹信了这个糊名制，信了那个公平，穿着那件洗得发白的青衫去了长安，再也没回来。
“那……那为什么要考？”他问。
柳明远看着他，突然笑了。那笑容很淡，淡得像随时会被风吹散。
“不考，又能干什么呢？”他说，“种地？不会。经商？拉不下脸。投军？我这样的，上了战场就是送死。读书人，除了考试，还能干什么？”
崔琰沉默了。
柳明远拍了拍他的肩膀：“行了，别想这些。你还小，好好活着要紧。”他走了两步，又停下来，回头看着崔琰，“你要是想学认字，晚上可以来找我。赵宝儿那个孽障，我讲一个时辰，他睡一个时辰，我正好闲着。”
崔琰的眼睛亮了一下。
从那天起，崔琰每天晚上都去找柳明远。
柳明远住在后院一间堆放杂物的小屋里，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着一张发黄的宣纸，纸上写着四个字：广明年间。
崔琰问：“先生，这是什么意思？”
柳明远看了一眼，没解释。
他教崔琰认字，从《千字文》开始。没有书，他就用树枝在地上划。崔琰记性好，教一遍就记住，柳明远很惊讶：“你爹教过你？”
崔琰点点头：“教过一些。”
“教过什么？”
“人、口、手、天、地……”崔琰想了想，“还有崔。”
柳明远笑了：“你爹倒是实在，先教自家姓。”笑完又沉默了。
那天晚上，讲完课，柳明远突然问：“你爹……是怎么走的？”
崔琰低着头，半天才说：“死在长安城墙根底下。身上穿着青衫，手里攥着这枚钱。”他把那枚开元通宝从怀里掏出来，递给柳明远。
柳明远接过钱，对着油灯看了很久。钱上的血迹已经变成黑褐色，糊住了半边字。
“这是你爹的？”
崔琰点点头。
柳明远把钱还给他，没再说话。可他看着崔琰的眼神，跟以前不一样了。
又过了几天，柳明远突然问他：“你娘临走前，跟你说过什么？”
崔琰想了想：“她说，我是清河崔氏的子孙，我爹是进士，我爷爷是进士，我太爷爷也是进士。不管到什么时候，都要记得自己是谁。”
柳明远听完，久久不语。
窗外的春风吹进来，把那盏油灯吹得忽明忽暗。柳明远的脸在光影里明明灭灭，看不清是什么表情。
“崔琰。”他开口，声音很轻，“你记住，你娘让你记得自己是谁，不是让你端着这个架子去挨打。这世道，命比姓值钱。”
崔琰抬起头，看着柳明远。
“你爹是进士，你爷爷是进士，那是他们的命。”柳明远说，“你的命，你得自己去挣。”
崔琰不太懂这话的意思。可他把这话记在了心里。
那枚血钱，他仍然贴身藏着。夜里睡觉，他要摸一摸才睡得着。那钱上还有爹的血，还有娘手的温度。
中和元年的春天，就这么过去了。
四月的时候，朝廷的消息传来：黄巢败了，唐僖宗要回长安了。
可长安城里，还是那个长安城。死人埋在乱葬岗，活人接着活。醉仙居的酒照样卖，客人照样醉，阿燕照样在后院洗碗，崔琰照样劈柴挑水，晚上照样去找柳明远认字。
只是柳明远讲课的时候，常常讲着讲着就走神了。他望着窗外，望着那片被火烧过的天，不知道在想什么。
有一天晚上，他突然问崔琰：“你知道我为什么投奔黄巢吗？”
崔琰摇头。
柳明远笑了笑，那笑容比哭还难看：“因为我以为，换个世道，就能换个公平。”
他顿了顿，又说：“后来才知道，世道换了，人没换，公平还是那个公平——没有。”
窗外传来醉仙居前厅的喧闹声，有人在划拳，有人在笑。那些声音远远的，像是从另一个世界传来的。
油灯的火苗跳了跳，灭了。黑暗中，柳明远的声音幽幽地响起来：“崔琰，你记着，这世上没有公平的考试，只有活下来的人。活下来，才有资格说公平。”
崔琰坐在黑暗里，攥着那枚血钱，没有说话。
