柳明远走了。
走得很突然。那天早上崔琰去后院找他，门开着，屋里空了。床上只有一张纸，纸上写着四个字：好好活着。
崔琰站在门口，攥着那张纸，站了很久。
阿燕跑来告诉他：“老板娘说那先生不告而别，白教了半个月书，骂了一早上。”
崔琰没说话。他把那张纸叠好，塞进怀里，和那枚血钱放在一起。
那天晚上，他躺在柴房的干草堆上，突然想起柳明远说过的话：不考，又能干什么呢？
他也不知道自己能干什么。他只知道，活着就得干活，干活就有饭吃，有饭吃就能接着活。
五月里，长安城里来了个消息：朝廷要重新清丈土地，括户括田。
崔琰不懂这是什么意思。他只知道老板娘那几天脸色很难看，天天跟账房先生吵架。阿燕偷听了来，告诉崔琰：“说是朝廷要查户口，查出没登记的田产要充公，查出没登记的人要编入军户。”
“军户是什么？”崔琰问。
阿燕摇头：“不知道。反正老板娘说，要是被编进军户，这辈子就完了。”
没过几天，醉仙居来了个客人。
那人四十来岁，黑红脸膛，手上全是老茧，穿着件半旧的短褐，坐在角落里要了一壶酒，一坐就是一整天。老板娘赶他，他不走，说在等人。
等了两天，等来了一个穿公服的。
那穿公服的是个年轻人，拿着个簿子，进门就喊：“王忠！哪个是王忠？”
黑红脸膛的男人站起来：“我是。”
“你的事办妥了。”年轻人把簿子递给他，“从今往后，你不再是军户，可以自谋生路了。”
王忠接过簿子，手在抖。他翻开看了看，突然蹲下来，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
年轻人叹了口气，转身走了。
崔琰正好在院子里劈柴，隔着窗户看见了这一幕。他不知道那人为什么哭，但他记住了那个名字：王忠。
后来阿燕告诉他，那个王忠以前是羽林军的人。
“羽林军？”崔琰不懂。
“就是皇帝的兵。”阿燕压低声音，“听说以前可威风了，后来不知道怎么的，就散了。散了之后，他们这些当兵的，有的回家种地，有的落草为寇，有的到处流浪。这个王忠，好像是想回老家，可老家的人不认他，说他是军户，怕受连累。”
崔琰问：“军户怎么了？”
阿燕摇头：“我也不知道。反正大家都怕。”
过了几天，王忠又来了。
这回他没要酒，就坐在门口台阶上，晒太阳。老板娘这回没赶他——大概是看他可怜。阿燕给他端了碗水，他接过来，一口气喝干，说：“谢谢姑娘。”
阿燕问：“你怎么不回家？”
王忠笑了笑，那笑容比哭还难看：“家？没家了。”
他坐在那儿，絮絮叨叨说起来。崔琰一边劈柴一边听，断断续续听了个大概。
王忠是河东人，家里世代当兵。他爷爷是军户，他爹是军户，他从小就知道自己长大了也是军户。
“军户是什么？”他自问自答，“就是打仗的时候你得上，不打仗的时候你种地。地是朝廷的，打完粮食交完了租子，剩下的够不够吃，看你自己的命。”
他十七岁那年，被选入神策军。
“神策军，知道吗？”他看着阿燕，“那是皇帝的亲军，吃得好穿得好，每月还有饷钱。我那时候高兴坏了，觉得老天爷开眼，总算熬出头了。”
可后来，神策军变了。
“那时候朝廷有钱，神策军三万多人，个个都是从各军挑出来的精壮。后来……后来就不行了。”他低下头，盯着地上的蚂蚁，“先是减饷，后来干脆不发饷了。再后来，开始裁人。可裁的不是那些当官的亲戚，裁的是我们这些没门路的。”
他抬起头，看着天：“我被裁的时候，长官说，你们这些人，以后不是军户了，可以回家种地了。可回了家才知道，地早没了——你不在家，地就给别人种了。你去找官府，官府说，你不是军户了，这事不归我们管。”
崔琰劈柴的动作慢下来。
“我去投军，人家说你不是军户，不能收。我去做工，人家说你是当过兵的，谁知道会不会惹事。我想回神策军，可神策军已经没了——不是没了编制，是没了人。那些当官的把军饷贪光了，兵就散了。散的散，跑的跑，留下的，都是跟他们有关系的。”
他笑了笑：“我当了二十年兵，到头来，连个落脚的地方都没有。”
崔琰停下手里的斧头，看着他。
“那你现在怎么办？”阿燕问。
王忠摇摇头：“不知道。走一步看一步吧。”
那天晚上，崔琰躺在柴房里，翻来覆去睡不着。他想起王忠说的话，想起他蹲在地上哭的样子。一个四十多岁的男人，当着两个孩子的面，蹲在地上哭，哭得像个孩子。
他不明白，一个人当了一辈子兵，怎么到头来连个家都没有。
第二天，王忠又来了。这回他带了个包袱，就坐在门口，也不进来。中午的时候，崔琰端了碗粥给他，他接过来，喝了一口，突然问：“小兄弟，你识字不？”
崔琰点点头。
王忠眼睛亮了一下：“能帮我看看这个不？”
他从怀里掏出一张纸，皱巴巴的，快烂了。崔琰接过来，展开一看，上面写着几行字：
“王忠，河东道潞州人，大中六年入神策军，充左厢第二军第五都队正。戍边十二年，无过。乾符三年裁汰，准归本籍。”
下面是官印，已经模糊得看不清了。
崔琰把纸上的字念给他听。王忠听完，愣了半晌，说：“就这些？”
崔琰点点头。
王忠把那张纸拿回去，看了又看，突然笑了。那笑声干干的，听着让人难受。
“戍边十二年，无过。”他念着这几个字，念了一遍又一遍，“戍边十二年，无过。戍边十二年，无过……”
念着念着，他不念了。他把那张纸叠好，塞回怀里，站起来，拍拍屁股上的土，说：“走了。”
崔琰问：“去哪儿？”
王忠没回头，摆摆手：“不知道。走到哪儿算哪儿。”
他就那么走了，背着一个破包袱，穿着那双露了脚趾的鞋，一步一步往前走。走到巷子口，拐了个弯，不见了。
崔琰站在醉仙居门口，看着那个方向，看了很久。
阿燕跑过来，站在他旁边，问：“他还会回来吗？”
崔琰摇摇头。
那天晚上，老板娘和账房先生在屋里说话，声音很大，崔琰在院子里都能听见。
“姓赵的那边怎么说？”老板娘问。
“难。”账房先生叹气，“他家那个远房亲戚在衙门里当差，说是这回括户括田，动真格的。以前那些瞒报的田产，这回都得补上。补不上，就得拿人抵。”
“拿人抵？什么意思？”
“就是把人编进军户。”账房先生压低声音，“一入军户，世代都是军户。当兵打仗，修城墙，挖河道，什么苦活累活都是你的。死了，就地埋了，没人管。”
老板娘沉默了一会儿，突然骂起来：“这些杀千刀的！老娘辛辛苦苦攒了这点家业，他们一句话就要拿走？凭什么！”
账房先生劝：“小声点，小声点……”
后面的声音低下去，听不清了。
崔琰站在院子里，月光照在他身上，很冷。他想起王忠说的话：我当了二十年兵，到头来，连个落脚的地方都没有。
他不知道什么是军户，但他知道，那一定是比在醉仙居劈柴更苦的日子。
他摸了摸怀里的血钱，摸了摸那张写着“好好活着”的纸。
好好活着。
怎么才算好好活着？
他不知道。他只知道，明天还得早起，还得劈柴挑水，还得干活。干活就有饭吃，有饭吃就能接着活。
也许这就是好好活着吧。
夜深了，醉仙居前厅的喧闹声渐渐消停。月亮升到中天，照得院子里一片白。老槐树的叶子在风里哗啦啦响，落下一地碎影子。
崔琰躺在柴房的干草堆上，听着那些声音，想着那些事。他想起爹，想起娘，想起柳明远，想起王忠。他不知道他们现在在哪儿，不知道他们还活着没有。
他只知道，这世道，活着的人得替死了的人活着。
他把那枚血钱攥在手心里，攥得发烫。
明天，还得劈柴。
