王忠走后，醉仙居平静了几天。
老板娘天天往衙门跑，回来就骂人。账房先生唉声叹气，算盘珠子拨得噼啪响。阿燕偷偷告诉崔琰，说是老板娘那几亩瞒报的田产到底没保住，补了一大笔钱进去，心疼得几天没吃下饭。
崔琰听着，继续劈他的柴。
六月里，天热起来。槐树上的知了叫得人心烦，崔琰蹲在井台边上洗菜，汗珠子顺着脖子往下淌。阿燕跑过来，神神秘秘地说：“哎，你知道不？后街那个破庙里，住了个老头。”
崔琰没抬头。
“那老头可怪了，天天坐在庙门口晒太阳，也不说话，就盯着人看。”阿燕压低声音，“有人说他是疯子，有人说他是长安城破的时候跑出来的大户人家，受了刺激。”
崔琰“哦”了一声。
“你不想去看看？”
崔琰摇摇头。
阿燕撇撇嘴，跑了。
可那老头的事，崔琰还是记住了。
过了几天，老板娘派崔琰去后街买盐。路过那座破庙的时候，他忍不住往里看了一眼。
庙不大，供的是土地爷，神像早就被人砸烂了，只剩半截身子歪在墙角。庙檐塌了一半，阳光从破洞里漏下来，照在一个蜷缩着的人身上。
那是个老头，瘦得皮包骨头，身上穿着件脏得看不出颜色的袍子，闭着眼睛靠在墙上。他的头发全白了，乱糟糟地堆在头上，脸上全是褶子，褶子里嵌着黑泥。
崔琰正要走，老头突然睁开眼睛。
那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾，可盯着人看的时候，又让人觉得发毛。
“过来。”老头开口，声音沙哑得像破锣。
崔琰站着没动。
老头盯着他看了一会儿，突然说：“你姓崔。”
崔琰愣住了。
“清河崔氏。”老头的嘴角动了动，像是在笑，“你身上有崔家的味儿。”
崔琰攥紧手里的盐袋子，往后退了一步。
“别怕。”老头咳了几声，“我姓崔，我叫崔福。算起来，该是你本家。”
崔琰站住了。
老头拍了拍身边的台阶：“过来坐。”
崔琰犹豫了一下，走过去，在他旁边坐下。老头身上有股怪味，像是什么东西烂了，又像是好多年没洗过澡。崔琰忍着没动。
“你爹叫什么？”老头问。
“崔……”崔琰顿了顿，“崔护。”
老头的眉头动了动：“崔护？广明元年的举子？”
崔琰点点头。
老头沉默了一会儿，突然笑起来，笑得咳嗽起来，咳得满脸通红：“崔护，崔护……我知道他。”
崔琰的心跳快了一拍：“你认识我爹？”
“不认识。”老头摇摇头，“可我知道他。那年考场外头，我见过他。穿着件青衫，瘦高个儿，手里攥着个饼，舍不得吃，就站在太阳底下背书。”
崔琰听着，眼睛酸了。
“他考中了吗？”老头问。
崔琰摇摇头。
老头叹了口气：“那年落第的多了去了。糊名制糊不住门第，也糊不住命。”
他从怀里摸出个东西，递给崔琰。
那是一本书，破得不成样子，封面没了，边角卷曲着，沾满了泥点子。崔琰接过来，翻开一看，里面密密麻麻全是字。
“认得吗？”老头问。
崔琰摇摇头。
“《氏族志》。”老头说，“太宗皇帝时候修的，把天下姓氏排了个遍。咱们崔家，排在第三等——清河崔氏，博陵崔氏，都是一等一的高门。”
他的声音突然变得很轻：“一等一的高门啊……”
崔琰捧着那本书，不知道该说什么。
“你爹让你背过族谱吗？”老头问。
崔琰想了想：“娘让我背过。”
“背来听听。”
崔琰犹豫了一下，开口：“崔氏出自姜姓，齐丁公伋之子，食采于崔，因以为氏……”
老头的眼睛亮了一下，浑浊的眼里突然有了光：“继续背。”
“汉有崔骃，崔瑗，崔寔，世有令名。魏有崔琰，崔林……”
“停。”老头打断他，“崔琰是谁？”
崔琰说：“是我。”
老头愣了一下，突然哈哈大笑起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了：“你叫崔琰？你爹给你起的名？”
崔琰点点头。
老头笑着笑着，不笑了。他看着崔琰，眼神复杂起来：“你知道崔琰是谁吗？”
崔琰摇头。
“崔琰，字季珪，清河崔氏，东汉末年的人。曹操手下当过官，为人刚正，最后被赐死了。”老头盯着他，“你爹给你起这个名，是想让你像他一样，当个刚正不阿的人。”
崔琰不明白：“刚正不阿是什么？”
老头沉默了一会儿，说：“就是……不弯腰。”
崔琰想了想，问：“不弯腰能活着吗？”
老头愣住了。
他看着眼前这个七八岁的孩子，瘦得皮包骨头，手上全是裂口，穿着不合身的旧衣裳，坐在破庙的台阶上，问出这么一句话。
过了很久，老头才说：“有时候能，有时候不能。”
那天下午，崔琰在破庙里坐了很久。
老头给他讲《氏族志》，讲天下姓氏的排行，讲清河崔氏几百年的荣光。他讲得很慢，常常讲着讲着就停下来咳嗽，咳完了再接着讲。
“知道为什么门阀这么要紧吗？”老头问。
崔琰摇头。
“因为有了门第，你才是一个人。”老头说，“不然，你就是个会干活的牲口。这世上，有门第的人叫人，没门第的人叫丁——壮丁、兵丁、民丁，反正不是人。”
崔琰听着，想起王忠。王忠是军户，王忠是丁，王忠当了二十年兵，到头来连个落脚的地方都没有。
“可现在门阀没了。”老头说，“从黄巢进长安那天起，门阀就没了。那些世家大族，跑的跑，死的死，剩下的，也都成了丧家之犬。”
他看着崔琰，浑浊的眼里有什么东西在闪：“你知道我怎么活下来的吗？”
崔琰摇头。
“我把族谱烧了。”老头说，“烧了三天三夜，烧完了，我就是个叫花子了。没人知道我是清河崔氏，没人知道我家三代进士，没人知道我曾经住在朱雀大街的崔家大宅里。”
他的声音抖起来：“我烧了三天，烧得手都黑了。烧完了，我蹲在灰堆前头哭了一场，然后就出来要饭了。”
崔琰听着，不知道该说什么。
“你知道我为什么烧吗？”老头问。
崔琰想了想：“因为……不烧会死？”
老头愣了愣，突然笑了：“对。不烧会死。”
他拍了拍崔琰的肩膀，那只手瘦得像鸡爪子，骨头硌人：“小崽子，你比你爹聪明。”
天快黑了，崔琰站起来要走。老头叫住他：“那本书你拿着。”
崔琰愣了愣：“给我？”
“给你。”老头说，“你不是叫崔琰吗？你不是清河崔氏的子孙吗？那你得知道，你是谁。”
崔琰把书揣进怀里，走了几步，又回头。老头已经闭上眼睛，靠在墙上，像睡着了。
崔琰站在那里，看着那个蜷缩着的、脏兮兮的身影，突然觉得心里堵得慌。
他不知道老头还能活多久。他不知道老头明天还在不在。他只知道，这个烧了族谱、当了叫花子的老头，是他在这个世界上遇到的第一个本家。
那天晚上，崔琰躺在柴房的干草堆上，翻来覆去睡不着。他把那本破旧的《氏族志》掏出来，就着窗户缝里漏进来的月光，一页一页翻。他不认识那些字，但他认得“崔”字。
柳明远教过他，“崔”字怎么写——上面是山，下面是隹，山上的鸟。
他摸着那个字，心里想：这就是我。
又过了几天，崔琰抽空又去了后街破庙。
老头还在，靠在老地方，闭着眼睛。崔琰走过去，叫了一声：“崔福？”
老头没动。
崔琰又叫了一声，还是没动。
他蹲下来，伸手碰了碰老头的手。那只手冰凉冰凉的，硬得像石头。
崔琰蹲在那里，看着老头的脸。老头的眼睛闭着，嘴角却带着一点笑，像是睡着了，做了个好梦。
他不知道该做什么。他就那么蹲着，蹲了很久。
后来，他把那本《氏族志》从怀里掏出来，翻开第一页，放在老头的手边。
他说：“崔福，我来看你了。”
老头没应他。
崔琰站起来，往外走。走到庙门口，他又回头看了一眼。阳光从破洞里漏下来，照在老头身上，照在那本破书上。书页被风吹动，哗啦哗啦响。
他想起老头说的话：有了门第，你才是一个人。
可现在门第没了，他还是个人吗？
他不知道。
他只知道，他得活着。活着，就得劈柴挑水，就得干活，就得有饭吃。
他把那枚血钱从怀里掏出来，攥在手心里，攥得发烫。
他说：“爹，我今天见了本家了。他叫崔福，他也是清河崔氏。他把《氏族志》给我了。”
没有人应他。
风从破庙的门口吹进来，吹起地上的尘土，吹起那本破书的书页。书页上那些密密麻麻的字，在风里哗啦啦地响，像是在说话，又像是什么都没说。
崔琰把那枚血钱收好，转身走进阳光里。
后街上有叫卖声，有脚步声，有孩子的哭闹声。那些声音混在一起，乱糟糟的，可听着让人踏实。
他加快脚步，往醉仙居走去。柴还没劈完，水还没挑满，阿燕说不定又在等他帮忙洗碗。
活着，就得干活。
他走着走着，突然想起老头说过的那句话：不弯腰，有时候能活着，有时候不能。
他想，那就不弯腰的时候不弯腰，该弯腰的时候弯腰。
只要能活着。
总有一天，他能活成一个真正的人。
