崔福死后，崔琰把那本《氏族志》埋在了破庙后面的土坡上。
他没地方放那本书。柴房漏雨，老鼠多，放不了多久就会烂。他想，崔福是清河崔氏的人，书也是清河崔氏的书，埋在一起，也算有个伴。
埋完了，他在土坡上坐了一会儿。
远处有人在烧秸秆，烟飘过来，呛得人眼睛发酸。崔琰揉揉眼睛，站起来，往回走。
走到醉仙居门口，他听见里面有人在哭。
是阿燕的声音。
崔琰快步跑进去，看见阿燕跪在院子里，老板娘站在她跟前，手里攥着一卷纸，脸色铁青。
“你哭什么哭？”老板娘吼，“这是你的福气！多少人想去还去不成呢！”
阿燕跪在地上，哭得说不出话。
崔琰站在旁边，不知道该做什么。他看见阿燕的肩膀一抖一抖的，两只手撑着地，手指头抠进泥里，抠得指甲缝里全是黑泥。
账房先生从屋里出来，看了阿燕一眼，叹了口气，把老板娘拉到一边，压低声音说了几句什么。老板娘哼了一声，把手里的纸往账房先生怀里一塞，扭身走了。
账房先生走到阿燕跟前，弯下腰，说：“起来吧，别跪着了。”
阿燕不起来。
账房先生又叹了口气，把那卷纸放在地上，转身走了。
崔琰走过去，蹲在阿燕旁边。他不知道该说什么，就那么蹲着。
过了很久，阿燕抬起头。她的脸上全是泪，泪和泥混在一起，糊得满脸花。
“崔琰。”她开口，声音哑得不像她。
“嗯。”
“你知道那是什么吗？”她指着地上那卷纸。
崔琰摇摇头。
“那是我的身契。”阿燕说，“老板娘把我卖了。”
崔琰愣住了。
“卖给一个路过的商人，带去扬州。”阿燕的声音抖得厉害，“说是什么……乐籍。”
崔琰不懂：“乐籍是什么？”
阿燕摇摇头：“我不知道。我只知道，被卖到乐籍的人，一辈子都回不来了。”
那天晚上，崔琰没有睡着。
他躺在柴房的干草堆上，翻来覆去地想阿燕说的话。他想起第一次见到阿燕，是在那个人市上，她被人挑中的时候哭了。他想起阿燕给他送红糖，说“叫什么都一样，有饭吃就行”。他想起阿燕每天跑来告诉他各种消息，说后街的破庙里住了个怪老头，说老板娘又跟账房先生吵架了。
阿燕才八岁。
第二天早上，崔琰起来劈柴。劈着劈着，看见阿燕从屋里出来，背着个小包袱，低着头往外走。
他扔下斧头，跑过去拦住她。
阿燕抬起头。她的眼睛肿得像两个桃子，脸上没有泪，已经哭干了。
“阿燕。”崔琰说。
阿燕看着他，嘴唇动了动，没说话。
“你要去哪儿？”
“扬州。”阿燕说，“很远很远的地方。”
崔琰不知道该说什么。他站在那儿，挡在阿燕前头，不让她走。
阿燕看着他，突然笑了一下。那笑容跟以前不一样了，以前阿燕笑的时候眼睛弯弯的，现在笑的时候眼睛是直的。
“崔琰。”她说，“你好好活着。”
这是柳明远说过的话。
崔琰愣住了。
阿燕绕过他，往门口走。走到门口，她停下来，回头看了他一眼。
“我原来叫阿蘅。”她说，“我爹起的。”
说完，她走了。
崔琰站在院子里，看着那个瘦小的背影消失在巷子口。太阳刚刚升起来，把她的影子拉得很长很长，长到看不见尽头。
那天晚上，崔琰偷偷跑到账房先生屋里。
账房先生在打算盘，见他进来，抬起头：“什么事？”
“我想问个事。”崔琰说。
“什么事？”
“乐籍是什么？”
账房先生放下算盘，看着他，沉默了一会儿，说：“你问这个干什么？”
崔琰不说话。
账房先生叹了口气：“乐籍，就是官府的乐工。唱歌跳舞，伺候人。”
崔琰问：“伺候什么人？”
账房先生又沉默了。过了好一会儿，他才说：“什么人都有。当官的，有钱的，有势力的。”
“能回来吗？”
账房先生摇摇头：“入了乐籍，就是官身，身不由己。除非有人赎，不然一辈子出不来。”
崔琰问：“赎要多少钱？”
账房先生看着他，眼神复杂：“很多很多钱。”
崔琰没再问。
他回到柴房，躺在干草堆上，把那枚血钱掏出来，攥在手心里。月光从门缝里漏进来，照在钱上，那上面爹的血已经看不出来了，只剩下黑乎乎的一片。
他想起阿燕说：我原来叫阿蘅，我爹起的。
他想起娘说：你是清河崔氏的子孙。
他攥着那枚钱，攥了一夜。
那年秋天，醉仙居来了个唱曲儿的。
是个女人，二十来岁，穿着件洗得发白的绿裙子，脸上没有脂粉，头发随便挽着，抱着一把琵琶。老板娘让她在前厅唱，唱一晚给二十文钱。
崔琰劈完柴，蹲在后院井台边上，能听见前头的琵琶声。那声音细细的，一会儿高一会儿低，像是在说什么话。
有一天，那女人唱完了，到后院来喝水。崔琰蹲在井台边上洗菜，她走过来，问：“小兄弟，能不能借个碗？”
崔琰点点头，去厨房拿了个碗，给她舀了一碗水。
她接过来，一口气喝干，擦了擦嘴，看着崔琰：“你多大了？”
“八岁。”
“叫什么？”
“崔琰。”
那女人愣了一下：“崔琰？这名字好。”
崔琰没说话。
那女人把碗还给他，说：“我叫绿珠。”
崔琰点点头。
绿珠笑了笑，抱着琵琶走了。
后来崔琰才知道，绿珠也是乐籍。
阿燕被卖到扬州后，崔琰常常想起绿珠。他想，绿珠也是乐籍，可她还活着，还能唱曲儿，还能笑。也许阿燕也能像她一样。
可有一天晚上，他听见绿珠在后院哭。
那时候已经很晚了，前厅的客人都散了，老板娘也睡了。崔琰躺在柴房里，听见外面有声音，像是有人在哭，又像是风。他爬起来，推开门，看见绿珠坐在井台边上，抱着琵琶，肩膀一耸一耸的。
他走过去，站在她旁边。
绿珠抬起头，看见是他，赶紧用袖子擦脸。
“没事。”她说，“风大，迷了眼。”
崔琰没说话，就站在那儿。
绿珠看着他，过了一会儿，突然问：“小兄弟，你知道我为什么叫绿珠吗？”
崔琰摇头。
“绿珠是个古人。”她说，“晋朝的时候，有个大官叫石崇，他有个歌姬叫绿珠，长得好看，唱得好听。后来石崇被人害了，那些人要抢绿珠，绿珠就跳楼死了。”
她顿了顿，看着天上的月亮：“我娘给我起这个名字，是想让我清清白白地活。可入了乐籍，哪来的清白？”
崔琰听着，不知道该说什么。
绿珠低下头，手指摸着琵琶的弦：“我十六岁入的乐籍，今年二十三。七年了，攒的钱不够赎身的零头。”
她抬起头，看着崔琰：“你知道赎身要多少钱吗？”
崔琰摇头。
“一百贯。”绿珠说，“我唱一晚二十文，一年也攒不到十贯。唱到死也攒不够。”
崔琰算了算，一百贯，他要劈多少年柴？
他不知道。
绿珠站起来，拍拍裙子上的土，说：“行了，回去睡吧。明天还得干活。”
她走了几步，又回头，看着崔琰：“小兄弟，你记住，不管多难，别入乐籍。入了，就出不来了。”
崔琰点点头。
绿珠走了。崔琰站在井台边上，看着她的背影消失在黑暗里。月光照在井水上，亮晃晃的，像一面镜子。
他蹲下来，看着那面镜子里的自己。瘦瘦的，脏脏的，眼睛亮亮的。
他想起阿燕，想起绿珠，想起王忠，想起崔福，想起柳明远，想起爹和娘。
他们都是人。
可他们活得都不像人。
他攥紧怀里的血钱，站起来，走回柴房。
那年冬天，绿珠走了。
听说是被一个路过的商人看中了，出钱给她赎了身。老板娘说绿珠命好，遇到贵人了。可崔琰看见绿珠走的那天，脸上没有笑。
她背着琵琶，穿着那件洗得发白的绿裙子，走到门口，回头看了一眼。
崔琰站在院子里，看着她。
她冲他笑了一下，那笑容跟平时不一样，像是在说什么话。
然后她走了。
崔琰站在院子里，看着那个穿着绿裙子的背影消失在巷子口。冬日的阳光白得晃眼，照在地上，地上有霜，踩上去咯吱咯吱响。
他想起绿珠说的话：不管多难，别入乐籍。
他想起阿燕说的话：我原来叫阿蘅，我爹起的。
他想起崔福说的话：有了门第，你才是一个人。
他想起娘说的话：你是清河崔氏的子孙。
他把那枚血钱从怀里掏出来，看着上面的字。开元通宝，四个字，爹教过他念。
他把钱攥紧，攥得手心发烫。
他还得活着。
活着，就得劈柴挑水，就得干活，就得有饭吃。
可他知道，总有一天，他要活成一个真正的人。
