“王林，我今晚跟莫言去酒吧，你别等我了。”
我盯着这条短信看了三秒，回了个“好”。
对面秒回：“？？？”
我没理她，继续改游戏剧本。凌晨三点，柳如烟带着一身酒气回家，推开门愣住了——我没像往常一样在客厅等她，也没打电话轰炸她。
她犹豫半天，凑过来：“你怎么不问我跟谁去的？”
我敲着键盘，头都没抬：“你不是说了吗，莫言。”
“你不生气？”
“生什么气？男闺蜜嘛，应该的。”
柳如烟脸色变了。她张了张嘴，想说什么，最后憋出一句：“你……没事吧？”
没事。
我只是花了三年，终于学会了怎么不爱你。
01
客厅的暖气片烧得发烫，茶几上那碗醒酒汤彻底凉透了，表面结起一层寡淡的油膜。我盯着那层油膜看了很久，直到手机屏幕在茶几上亮起来。
不是电话，是柳如烟发来的定位分享。
OT酒吧的图标闪烁了两下，然后熄灭。这是她的老习惯了，每次去夜店都给我发个定位，好像这样就能抵消我的担忧。以前我会立刻回电话，用近乎恳求的语气问她几点回，要不要去接。
我拿起手机，点开对话框，打了两个字：收到。
然后删除。
又打了三个字：玩开心。
然后再删除。
最后我只回了一个字：嗯。
发送。
我把手机扣在茶几上，起身去厨房把醒酒汤倒进水池。瓷碗和水槽碰撞发出清脆的响声，在这个空荡荡的晚上显得格外清晰。
这是我今晚为她准备的。西红柿切了丁，鸡蛋打了两个，面条是手工的宽面，她说过这种面吃起来有嚼劲。现在面条坨在汤里，和西红柿搅成一团糊状。
水龙头开着，我看着那些糊状物被水流冲进下水道，突然想起去年冬天。
也是这样的凌晨，也是OT酒吧。那晚她喝多了不接电话，我骑着电动车满城找她，摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，破了老大一个口子。等我找到她的时候，她和莫言坐在酒吧门口的台阶上抽烟，笑得前仰后合。
她看到我一瘸一拐地走过来，第一句话是：你至于吗？我就是跟朋友喝个酒。
至于吗。
我当时居然还道歉了。我说对不起，我太担心了，下次不会了。
下次不会了。
我把碗放进洗碗机，擦干手，走回客厅。电脑还开着，游戏剧本停在第三幕的高潮部分。主角是个忍辱负重的刺客，为了复仇潜伏了十年。我盯着屏幕上那个像素小人看了很久，觉得他挺傻的。
手机又亮了一下。
我下意识看过去，是工作群的消息，有人在问明天开会的资料准备好了没。我回复了“准备好了”三个字，然后打开手机备忘录。
那条“戒掉柳如烟”的计划表静静地躺在那里。
第一条：减少查岗频率。打勾。
第二条：不再为她准备夜宵。我看了眼已经被清理干净的厨房，打了个勾。
第三条：她提莫言的时候，不接话。
第四条：……
我往下划拉着，一共十二条，都是我这三年里攒下来的卑微。每一条都是一个巴掌，每一条都是一次“至于吗”。
凌晨两点十七分，门外传来动静。
