第1章

更新时间:2026-03-03 05:52:18

腊月二十三,卤汤刚翻开,举报电话比客人来得还快。

城管的面包车停在摊位前,刺眼的黄色警示灯一闪一闪。

“姜禾是吧?又有人投诉你占道经营。”

年轻的执法队员翻着单子,语气倒还算客气。

“这个月第三次了,再来我们只能扣车。”

我关了火,擦了擦手。

卤锅里的牛腱子才刚下去,香味还没飘出三米远。

斜对面,“芳姐卤味”的招牌亮得晃眼。

钱美芳站在自家玻璃门后,端着杯咖啡,冲我笑了笑。

笑得可真好看。

我把推车往巷子深处挪了两步。

这辆老木头车跟了我六年,轮子已经磨出了豁口。

“行,我收。”

执法队员似乎松了口气:“配合工作,谢谢啊。”

我没应声,弯腰把卤料桶一个个搬上车。

凌晨三点起来熬的高汤,这会儿正是最香的时候。

倒掉太可惜了。

但留着也没地方摆。

我推着车往巷尾走,路过钱美芳的店时,听见她在打电话。

“搞定了,这回她不敢再摆了。”

我脚步没停。

她不知道的是,这条街的客人,十个里有六个是冲我的卤味来的。

01

寒风灌进巷口,我把围裙叠好塞进推车底下的铁皮箱。

箱子里放着奶奶留下的配方本。

泛黄的封皮,牛皮纸内页,钢笔字迹已经洇开了大半。

但每一味香料的克数我早就背得滚瓜烂熟。

手机响了。

小方的头像在屏幕上晃。

“禾姐,今天不出摊?我这边积了十二单卤味外卖呢。”

“出不了,被举报了。”

电话那头安静了两秒。

“又是对面那女的?”

我没接话。

小方是跑这片区的外卖骑手,二十五岁,每天从我这儿取餐少说二十趟。

他比谁都清楚我这个摊位的单量。

“禾姐,你知道吗,光你一家的外卖,占了这条街总单量的百分之四十。”

“我看过骑手端的后台数据。”

“百分之四十。”他又重复了一遍。

我说知道了,先挂了。

推着车拐进胡同,经过赵哥的水果店门口。

赵哥正在码砂糖橘,见我推车过来,眼神闪了闪。

“禾丫头,今天收得早啊?”

“被举报了。”

他手上动作顿了一下,没接茬。

过了好几秒,才挤出一句。

“哎,城管也是照章办事嘛。”

“你摊位确实摆得有点靠外了。”

我看了他一眼。

三年前他刚来这条街开店时,一天卖不出十斤水果。

是我跟他说,把试吃盘摆在我摊位旁边,借我的客流。

他靠这个法子撑过了头半年。

现在他的砂糖橘码得整整齐齐,一筐能卖三十八。

“赵哥说得对。”我点点头,“我以后注意。”

推车轮子在石板路上嘎吱嘎吱响。

走到巷尾才发现,有人在我平时存放推车的角落堆了几袋建筑垃圾。

水泥块、碎砖头,少说三四百斤。

我蹲下看了看,垃圾袋上印着“鑫达装修”的字样。

钱美芳的店上个月装修,用的就是鑫达。

我搬不动这些东西。

在巷子里站了一会儿,最后把推车停在垃圾袋旁边,转身走了。