设计师小张看着我那被电梯挡得严严实实的房子，又听完我的改造需求，面露难色：「哥，您确定要这么装？全屋做防潮层，窗户全封死，还要定制这种高承重的钢制货架……这要是装完了，活人可没法住啊。」
我递给他一支烟，笑了笑：「谁跟你说我是给活人住的？」
小张手一抖，烟差点掉地上。他是个聪明人，瞬间明白了我那句「安息」是什么意思。在这行混饭吃，只要钱到位，什么活都得接。
「明白了哥。您放心，隔音、防潮、避光，我一定给您做到极致。保证让……让里面的『住户』住得舒坦。」
装修队进场的那天，我直接搬去了租住的房子。
在装修期间，我在那个专门的「特殊租赁」群里发布了公告：「市中心一楼，极致避光，恒温恒湿，风水宝地。现无偿提供骨灰寄存服务，首年免费，仅限前十五名。」
别问我为什么这么做，现在的墓地价格被炒上了天，多少人死得起埋不起。我这帖子一发，私信瞬间爆炸。我精心挑选了十几位急需安放亲人骨灰的家属，把他们拉了个群，约定了入住时间。
两周后，装修完工。
我回去验收。一进门，一股阴凉之气扑面而来。原本温馨的客厅已经被刷成了惨白色，地板换成了青灰色的瓷砖。所有的窗户都用黑色的隔音棉和砖头封死，只留了几个通风口。一排排肃穆的黑色钢架整齐排列，顶上是几盏昏黄的长明灯。
这氛围，简直完美。
我关好门刚走出来，迎面就撞上了刘大妈。她手里拿着一叠单据，看到我时，那双三角眼立马立了起来，像只随时准备啄人的老母鸡。
「哟，这不是陈大画家吗？躲出去半个月，终于舍得露头了？」
刘大妈把那叠单据往我胸口一拍：「正好，省得我去找你。这是电梯安装的尾款分摊，还有这段时间的电费维护费，一共两万八，赶紧交了。」
我扫了一眼那张单子，冷笑一声，两根手指夹住那叠纸，当着她的面撕成了两半，随手扬在风里。
「刘大妈，你是不是老年痴呆了？我早就说过，这电梯挡了我家采光，我不拆了它已经是给你们面子，还想让我出钱？」
刘大妈看着漫天飞舞的纸屑，气得浑身哆嗦：「陈宇！你别给脸不要脸！电梯就在这儿立着，你只要住这儿就得用，用了就得给钱！这是全楼业主的决定！」
「我用？」我指了指身后那扇紧闭的防盗门，眼神冰冷，「我搬走了，不住了。至于这房子以后用来干什么，那是我自己的事。」
刘大妈显然没听出我话里的深意，她双手叉腰，唾沫星子横飞：「我管你住不住！只要房子是你的，这钱你就赖不掉！你要是不交，我就天天在你门口堵着，我看你这房子以后怎么租出去！」
她恶狠狠地盯着我那扇新换的黑色防盗门，诅咒道：「你要是不给钱，这房子就留着给鬼住吧！」
我没忍住，「噗嗤」一声乐了。
「刘大妈，您这嘴是开过光的吧？借您吉言，这房子，还真就是给鬼住的。」
说完，我没理会她那一脸懵逼的表情，转身上了车。
明天就是良辰吉日，我的第一批「租客」就要入住了，我得去买点红布和香烛，毕竟是乔迁之喜，礼数不能周全了这帮活人，但不能怠慢了那帮「死人」。
