银行APP弹出一条提醒：您尾号3367的定期存款已到期，余额：0.00元。
我盯着屏幕看了三遍。
三百万。
三年定期。
到期余额，零。
我没有取过这笔钱。
我甚至不记得这张卡的密码改过。
我把手机翻过来扣在桌上，看了一眼厨房里正在炒菜的周远。
他在哼歌。
1.
三百万。
说出来轻飘飘的，四个字。
但只有我知道这四个字有多重。
我爸是纺织厂的车间主任，干了三十二年。我妈在厂里食堂做饭，干了二十八年。
两个人一辈子没出过省。
没下过一次馆子。
我妈的羽绒服穿了九年，袖口磨得发白，她说“还能穿”。
我爸的皮鞋底磨穿了，他自己拿胶水粘，说“新鞋硌脚”。
三百万。
他们把一辈子的积蓄、退休金、拆迁补偿，全凑在一起，给了我。
“闺女，这钱你收好。”我妈把银行卡递给我的时候，手都在抖。
“是你的嫁妆，也是你的底气。”
“日子过好了，就当存着。日子过不好——”
我妈没说完。
我爸接了一句：“过不好就回家。钱在你手里，谁都别怕。”
我当时鼻子一酸。
三百万。
我存了三年定期，利率3.25%。
存单密码是我妈的生日。
我从来没动过。
今天到期。
余额：0.00元。
我坐在沙发上，听厨房里锅铲碰锅的声音。
周远在炒回锅肉。
他今天心情好，下班还买了两瓶啤酒。
“晚晚，吃饭了！”他喊我。
我应了一声：“来了。”
我把手机放进包里。
拉好拉链。
吃饭的时候，我什么都没说。
他给我夹了一块肉。
“尝尝，今天的肉不错。”
我笑了笑。
“嗯，不错。”
他不知道我已经看到了。
他也不知道我接下来要做什么。
但我知道。
2.
我和周远结婚三年。
认识是相亲认识的。他妈托人找的媒人，说儿子在贸易公司上班，有正经工作，人老实。
第一次见面，周远确实看着老实。
话不多，点菜让我先选，结账的时候抢着付。
他妈王桂芳第一次见我，拉着我的手说：“闺女长得真好看，我儿子有福气。”
那时候我觉得这家人不错。
朴实、本分。
结婚的时候，我妈给了三百万嫁妆。
婆婆当场就哭了。
“亲家，这也太多了……我们受不起……”
她用手绢擦眼泪。
我爸说：“这是给晚晚的，让她心里踏实。”
婆婆连连点头：“放心放心，我们不会动。”
她说这话的时候，眼睛红红的，看起来特别真诚。
婚房是我爸出的钱。
全款，一百六十万。
写的我的名字。
我爸说：“房子在你名下，这是底线。”
周远当时没说什么。
婆婆笑着说：“应该的应该的，都是一家人。”
婚后第一年，还算正常。
周远工资八千，交给我五千，剩三千自己用。
我工资一万二，每月还房贷的物业水电全是我。
等等——没有房贷。全款买的。
但物业费、水电费、买菜做饭、日常开销，全是我。
