我登录银行APP查房贷还款进度，发现一笔每月自动转账：8000元，备注“婉婉生活费”。
这笔钱，从我们结婚第三年开始扣。
扣了五年。
我盯着屏幕看了很久。
“婉婉”是谁，我不知道。
但我知道一件事——
我们家每个月的房贷，是9800。
他说家里紧，让我少买点衣服。
原来紧的那8000，在这儿。
1.
我叫林念，今年三十二岁。
和陈远结婚八年。
认识他的时候，我在一家会计事务所做审计。他在一家建材公司跑业务。
没车没房，工资加起来不到一万五。
是我妈先看上他的。
“这小伙子实在，不油嘴滑舌。”
实在。
我妈说得没错。
陈远确实实在——实在到婚后第三年，把每个月8000块悄悄转给另一个女人，连备注都写得实实在在。
但那是后来的事。
结婚的时候，我们什么都没有。
租了个一室一厅，做饭要去公共走廊。
我不在乎。
房子是第三年买的。
城东，老小区，87平。总价一百三十二万。
首付四十万。
其中三十万，是我爸妈的。
我妈把存折递给我的时候，手在抖。
“念念，这是我和你爸一辈子的积蓄。你拿去，好好过日子。”
一辈子。
三十万。
我爸是修自行车的，我妈在菜市场卖豆腐。
三十万，是他们从牙缝里省了二十多年的钱。
另外十万，是我工作五年攒的。
首付四十万，没有陈远一分钱。
他说他的钱要留着还车贷。
我说行。
贷款九十二万，月供九千八。
合同上写着我的名字。
房子是2016年3月买的。
我们是2016年9月结的婚。
这个时间顺序很重要。后来在法庭上，它救了我的命。
但那时候我不知道。
那时候我只觉得，有房子了，能结婚了。
日子会越来越好。
结婚第一年，陈远说：“念念，房本上加个我的名字吧？我跟你是一家人。”
我没犹豫。
第二天就去了不动产登记中心。
加名。
他的名字写在我名字旁边。
我妈知道以后，沉默了很久。
“加就加了吧。一家人嘛。”
一家人。
我妈这辈子最爱说这三个字。
她不知道，这三个字，后来差点让她女儿一分钱都拿不到。
婚后的日子，说不上好，也说不上坏。
我管钱。
工资卡两张，都在我这儿。
我每个月列预算，记账，精确到十块钱。
月供九千八。
物业费、水电费、保险，固定支出四千。
吃饭、交通、日用，控制在五千以内。
剩下的存起来。
日子是紧巴巴的。
陈远有时候抱怨：“能不能别那么省？同事都出去吃饭，我带饭盒丢人。”
“房贷九千八呢。”
他就不说话了。
我以为他是理解的。
我以为他知道，这个家是我在扛。
六年前，房子所在的片区被列入旧城改造范围。
消息一出，整个小区都沸腾了。
拆迁。
补偿方案一出来：我们那套87平，按政策补偿加奖励，总共能拿到五百一十万。
五百一十万。
