我和女室友合租五年，好到她上厕所都不关门。
那天她突然说要回老家相亲，我脑子一热：“嫁我得了。”
她没笑，转身从床底拖出三个旧木箱：“这是我的嫁妆。”
第一个箱子，是她五年的工资条。
第二个箱子，全是我随口提过的小东西。
轮到第三个，她死死按住，脸色发白：
“这个……你千万别开。”
“看了，你会后悔的。”
我不信邪，一把掀开箱盖。
下一秒，我浑身血液冻僵，当场跪了下去
01 嫁我得了
我和沈夏合租五年。
五年里，我从没想过她是个女人。
不是说她丑。
是因为她实在太像个爷们儿。
啤酒一口干，外卖不挑食，鞋子乱扔一地，打游戏骂的比我还难听。
我们住的是那种老式筒子楼，两室一厅，隔音差，她上厕所从来不关门，边蹲边跟我说"冰箱里的可乐是我的啊"。
我说知道了，然后去喝了。
她追出来骂我，用的是标准的东北方言，五连杀那种。
就这么过了五年。
我叫她"老沈"。
她叫我"方鸣你个缺德玩意儿"。
这就是我们的日常。
那天是周五下午。
我刚下班回来，脱鞋的功夫，看见她坐在客厅沙发上发呆。
这不正常。
沈夏这个人，闲不住。
她不是在打游戏，就是在看剧，要么就是在厨房叮叮当当搞点什么吃的。
她就那么坐着，两手放在膝盖上，盯着地板。
我换了鞋，走过去，在她旁边坐下。
"咋了？"
"我妈打电话了。"
"然后？"
"让我回去相亲。"
她语气很平，像在念一份通知。
我愣了一下。
"回老家？"
"嗯。"
"什么时候？"
"她说越快越好。"她顿了顿，"说我在外面飘了五年，也该回去了。"
我看着她的侧脸。
她没哭，就是眼神空了。
窗外楼道里有人说话，声音飘进来又飘出去。
我脑子里转了一圈，不知道哪根筋搭错了，嘴就开了：
"嫁我得了，回去干啥。"
我说完自己也愣了一秒。
然后想着，她肯定要骂我。
沈夏转过头看我。
她没笑。
眼神我读不懂。
安静了大概有三四秒。
然后她站起来，走回自己的卧室。
我以为完了。
以为她没当回事。
结果一分钟后，我听见床底"嚓嚓嚓"的摩擦声。
她把三个旧木箱拖出来了。
我走到门口。
三个箱子落满灰尘，堆在床边，深棕色的木纹上有几道浅浅的划痕。
沈夏站在箱子旁边，两只手背在身后，看着我。
"我等这句话，等了五年。"
我听见自己的心跳漏了一拍。
她弯腰，打开第一个箱子。
整整齐齐的纸张，一摞一摞，用皮筋扎好。
"这是我五年的工资条。"
我没说话。
"留着干什么用，你应该猜得到。"
我猜到了。
但我不敢说。
我走进去，蹲下来，拿起最上面一张。
2019年，11月，到账6200元。
我记得那个月。
那个月我失业了。
她说她工资涨了，这个月她来付租金，让我别有压力。
我当时以为是随口安慰。
