五年，她把我摸了个透。
"老沈，"我说，"你攒了五年的嫁妆，是认真的。"
"那我呢？"
她抬眼看我，没说话。
"我那句话，"我说，"是认真的。"
"你怎么证明？"
我沉默了一秒。
"我现在证明不了。"
她就要别过脸。
我说："但我可以用时间证明。"
"方鸣——"
"你等了五年，"我说，"我总不能连一点时间都不给你。"
沈夏没有马上答应我。
她让我先出去。
说要整理一下东西。
我出去，在客厅沙发上坐着，听见她卧室里有动静，但不知道她在干什么。
大概过了二十分钟。
她出来了。
眼睛还是红的，但表情平静了。
她在我对面坐下。
"你妈那边你怎么交代？"
"什么？"
"相亲的事，我要是不回去，我妈不会善罢甘休的。"
我想了一下。
"你把我的情况跟她说？"
"说什么情况。"
"就说，你室友跟你告白了，你在考虑。"
沈夏看了我一眼。
"我妈会让我立刻回去。"
"为什么？"
"她会说，告白的不算数，要上门提亲才算数。"
我打量了她一眼。
"你妈是传统人？"
"很传统。"
"那行。"
"什么叫那行——"
"我去见你妈。"
沈夏嘴张了一下，没说出话来。
"我去见她，你妈要什么条件，我们谈。"
"方鸣你知道你在说什么吗？"
"知道。"
"你知道见家长意味着什么吗？"
"意味着我是认真的。"
她又沉默了。
沉默的时间比上一次长。
我没催她。
窗外天慢慢暗下来，楼道里有人拖着购物车走过，轮子压在地砖上，嗡嗡的声音。
最后她开口。
"方鸣，"她说，"你有没有想过，我们这五年一直以兄弟相处，现在突然说要谈恋爱……会不会很奇怪？"
"哪里奇怪？"
"就是，"她顿了顿，"感觉好像跟室友谈恋爱。"
"你就是我室友。"
"……所以呢？"
"所以才是五年，"我说，"五年我们什么都见过了，你上厕所不关门，我打呼噜你听见了也没说，你脾气差，我也脾气差，你知道我最难的那段时间是什么样，我也知道你哭的时候是什么声音。"
"我哭的时候你根本没发现。"
"我发现了。"
她顿了一下。
"什么时候？"
"你外婆走那年，你在被子里哭，声音很小，"我说，"我去厨房喝水听见了。"
"……然后你怎么做的？"
"我去买了你最喜欢吃的那个桂花糕，第二天早上放在了你桌上，没说来历。"
沈夏安静了很长时间。
长到我以为她不会回答了。
然后她说：
"那盒桂花糕我吃了三天。"
"我知道，我数过。"
她看着我，眼睛里有什么东西漫上来，但她忍住了。
"方鸣，你说你没当我是女人，我不信。"
"……"
"你根本就是装的。"
我沉默了一秒。
"行，"我说，"算我装的。"
她低下头，嘴角压了一下，像是在忍着什么。
然后她说：
"那第三个箱子底部，你没翻完。"
我愣了一下。
"还有东西？"
她站起来，走回卧室。
我跟过去。
