苏知予站在客厅里，看着那扇关上的门，愣了好几秒。
然后她低头，看着手里那张已经被她撕成两半的离婚协议书。纸很脆，撕开的时候声音很响，现在两半纸垂在她手里，像两只耷拉着的耳朵。边上的碎纸屑粘在她手指上，她甩了甩，没甩掉。
她把纸往茶几上一扔。
两半纸落在茶几上，有几片碎屑飘到地上，落在深色的木地板上，很显眼。她没捡。
“谢承安！”她冲着客房的方向喊，声音很大，在安静的客厅里回荡，“你这种戏码，我见多了！”
客房里没有声音。
苏知予往前走了一步，声音更大：“不就是想让我服软吗？我告诉你，我不吃这套！”
她转身往浴室走，边走边说，声音里带着不屑和不耐烦：“这房子有我的名字，车是我的名字，你一个修碗的，离了我睡大街去？”
她推开浴室的门，走进去，“砰”的一声关上门。
很快，哗啦啦的水声响起来，隔着门都能听到。
客厅里彻底安静了。
只有浴室的水声，还有墙上挂钟的秒针在走，哒，哒，哒。
过了几秒，客房的门轻轻开了一条缝。
谢承安站在门后，看着客厅里那一地的碎纸，看着茶几上那个空了的文件袋，看着沙发上她刚坐过的痕迹。那些碎纸散落在茶几和地板上，白色的，在灯光下格外刺眼。
他看了一会儿。
然后他把门关上。
回到床边，他坐下来。
窗外的路灯照进来，在墙上投下模糊的光影。他的影子被拉得很长，从床边一直延伸到墙角。他低着头，看着手里的刻刀。
刀身上的缠枝莲纹样，在昏暗的光线里看不太清楚，只能用手去摸。他用拇指摩挲着那些花纹，一下，一下，很慢，很轻。
浴室的水声停了。
又过了一会儿，浴室门打开，苏知予裹着浴袍走出来。浴袍是白色的，头发湿漉漉的披在肩上，冒着热气。她用一条毛巾擦着头发，一边擦一边往客房的方向看。
客房灯还亮着。
她站在客厅中央，擦头发的动作慢下来。
她看着那扇门，看着门缝里透出来的那线光，犹豫了一下。
然后她把毛巾搭在肩上，走了过去。
客房门虚掩着，里面透出一线光。她抬起手，轻轻一推，门开了一条缝。
她推开门，站在门口。
谢承安背对着门坐在床边。他佝偻着背，低着头，手里握着那把刻刀。窗户没关严，夜风吹进来，窗帘轻轻动着，月光和路灯的光混在一起，落在他身上。
苏知予靠在门框上，看着他。
看了好几秒。
然后她开口，声音比刚才软了一些，带着点无奈的意味：“谢承安，你别闹了。咱们好好过日子不行吗？”
谢承安没回头。
苏知予等了几秒，又说：“你看看你，大半夜不睡觉，坐这儿干什么？把刀放下，回屋睡觉。明天还要上班呢。”
谢承安终于开口。他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来，带着一种说不清的疲惫：“你觉得我们还能好好过日子？”
苏知予愣了一下，然后笑了。
那笑声很轻，带着点无奈，又带着点不耐烦：“怎么不能？不就是吵了几句吗？哪对夫妻不吵架？我爸妈吵了一辈子，不也过得好好的？床头吵架床尾和，你不知道？”
谢承安没说话。
苏知予往前走了一步，走到他身后，伸出手想搭他的肩膀。
手伸到一半，谢承安忽然转过身。
他看着她。
那眼神和之前不一样了。不再是那潭死水，而是有一种苏知予看不懂的东西。很深，很沉，像是压着什么很重的东西。他的眼睛里有红血丝，眼底青黑一片，那张脸在昏暗的灯光下显得格外疲惫，格外的……老。
“苏知予。”他问，声音很轻，但每个字都很清楚，“我再问你一次，你跟不跟赵修远断了？”
苏知予的手停在半空中。
她看着他的眼睛，看着那张脸，看着那双布满血丝的眼睛里那点她看不懂的东西。她愣了一下。
然后她笑了。
这回的笑声比刚才大一点，带着点荒唐，带着点不可置信。
“你还惦记这个？”她说，把手收回来，抱着胳膊，靠在门框上，“赵总是我合作伙伴，凭什么断？”
谢承安看着她，没说话。
苏知予的头发还在滴水，一滴落在地板上，啪的一声。她没管，继续说：“人家给我介绍资源，带我见人，帮我拉投资，一千万！你让我凭什么断？你说啊。”
谢承安还是没说话。
苏知予等了几秒，见他没反应，又说：“谢承安，你想清楚。我跟他断，那一千万谁给我？我公司以后怎么办？你养我？你那工作室一个月挣那几千块，够干什么的？够交房租还是够吃饭？”
她说着说着，声音又大起来：“你让我跟他断，你拿什么补偿我？你给我拉一千万投资来，我现在就跟他断！你拉得来吗？”
谢承安看着她，看了很久。
然后他转回头。
他背对着她，低着头，看着手里的刻刀。他的声音很轻很轻，轻得几乎听不见，像是说给自己听的：“我知道了。”
苏知予等了几秒，见他没再说话，只是那样坐着。
她以为他终于服软了。
她满意地笑了笑，嘴角翘起来，带着点得意的意味。
“行了，早点睡吧。”她说，转身往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
谢承安还是那个姿势，坐在床边，低着头，握着刀。窗外的光照进来，把他的影子拉得很长，投在地上。他佝偻着背，像一尊雕塑，一动不动。
她没再说话，回了主卧，关上了门。
“砰”的一声，不大不小，刚好把那边的世界关在外面。
主卧里开着床头灯，光线很柔和。她掀开被子躺进去，把湿头发拨到一边，拿起手机看了一眼。
赵修远发来一条微信：“晚安，明天见。”
她回了个笑脸，打了两个字：“晚安。”
然后把手机放在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
窗外的路灯照进来一点光，在天花板上投下模糊的影子。她盯着那些影子看了一会儿，脑子里闪过刚才谢承安那个眼神。
就闪了一下。
她翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
主卧安静下来。
只有偶尔翻身的细微声响，还有墙上挂钟的秒针在走，哒，哒，哒。
隔壁的客房里，谢承安还坐在床边。
他保持着那个姿势，很久很久。
久到窗外的月亮慢慢移动，从这扇窗移到那扇窗，久到路灯的光都变得暗了一些。
然后他低下头，看着手里的刻刀。
刀身上的缠枝莲纹样，在月光下泛着幽幽的光。他用手指轻轻抚过那些花纹，从刀柄到刀尖，再从刀尖回到刀柄。一遍，又一遍。
他想起奶奶把这把刀交给他那天。
那是六年前，奶奶病重，躺在老家的床上。她的手已经很瘦了，全是骨头，但握着刀的时候还是很稳。她把刀放在他手心，握着他的手，说：
“承安，这是咱们家的根。你爷爷的爷爷传下来的，传了四代了。你在哪儿，它就在哪儿。以后不管遇到什么事，守着这把刀，就守住了自己。”
他记得奶奶说这话的时候，眼睛里有光。
他把刀握紧，贴在心口。
现在他坐在这个十五平米的客房里，握着这把刀，隔壁是他爱了三年的人。
他开口，声音很轻很轻，轻得只有自己能听见：
“奶奶，对不起。”
他顿了顿。
“我没守住。”
说完这句话，他沉默了。
窗外的月光照进来，落在他的脸上，落在他的手上，落在那把刻刀上。刀身上的缠枝莲纹样，静静地泛着光。
他就那样坐着，坐了很久很久。
久到月亮西沉，久到天边泛起鱼肚白。
后来，他把刻刀放在床头柜上，躺下来，闭上眼睛。
枕头湿了一小块。
他翻了个身，把那块湿的地方压在脸下面，闭上眼睛。
窗外，天快亮了。
