谢承安从家里出来，沿着那条走了三年的路，往工作室走。
秋天的早晨，阳光很好，照在古玩街的青石板路上，泛着淡淡的光。有店铺正在开门，木板一块一块卸下来，发出哐当哐当的响声。早点摊冒着热气，炸油条的香味飘过来，钻进鼻子里。
他走在街上，和往常一样。
走到工作室门口，他掏出钥匙，打开门，进去。屋里还是那个样子，工作台，书架，那把刻刀的位置空着——在他行李箱里。
他坐下来，看着窗外。
街上的人渐渐多起来，有遛弯的老人，有背着书包的孩子，有骑着电动车匆匆而过的年轻人。他看了很久，就那么坐着，什么都没干。
中午的时候，隔壁店铺的老王过来敲门，问他要不要一起去吃饭。他摇摇头，说带了饭。老王走了，他继续坐着。
下午的阳光从窗户照进来，落在工作台上，落在那些瓶瓶罐罐上。光线慢慢移动，从桌子这头移到那头，从地上移到墙上。
他就那么坐着，坐了一整天。
傍晚六点，天快黑了。他打开灯，坐到电脑前。
打开文档，光标一闪一闪的。
他看着那个光标，看了很久。然后他开始打字。
“离婚协议书”五个字。
他一个字一个字地敲下去。
男方：谢承安，男，身份证号……
女方：苏知予，女，身份证号……
双方于2022年5月20日在宁州市滨江区民政局登记结婚。现因感情破裂，经双方协商，自愿离婚。
财产分割：男方自愿放弃所有婚内共同财产，包括位于宁州市滨江区清和苑小区2栋1503室房产的50%产权（该房产为婚前男方全款购买，婚后登记为双方共同共有）、名下所有存款、车辆及其他财产，全部归女方所有。男方净身出户。
债务处理：双方确认无共同债务。
子女抚养：无。
其他事项：无。
条件：双方即日办理离婚登记手续。
他打完最后一个字，检查了一遍，然后保存，打印。
打印机嗡嗡地响，一张纸慢慢吐出来。他拿起来，看了看，然后拿起笔，在最下面签上自己的名字。
谢承安。
签完，他把协议书装进文件袋，放在桌上。
窗外天已经黑透了。街上的路灯亮着，照着空荡荡的青石板路。有几家店铺还开着门，灯光从里面透出来，落在地上，一块一块的。
门忽然被推开。
江叙白走进来，手里拎着两盒饭。他把饭放在桌上，刚要说话，就看到了那个文件袋。
他愣住了。
“这是什么？”
谢承安没说话。
江叙白拿起来，抽出里面的纸，展开。他一目十行地看完，然后抬起头，盯着谢承安。
“你真决定了？”
谢承安点点头。
江叙白看着他，沉默了几秒，然后问：“不再等等？万一她……”
“我等了三年。”谢承安打断他，声音很轻，但很稳，“给过她无数次机会。够了。”
江叙白张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他又低头看了一眼那张纸，看到“净身出户”四个字，看到谢承安的签名。他把纸放回文件袋，放回桌上。
然后他伸出手，拍了拍谢承安的肩膀。
“行。”他说，“我支持你。”
谢承安没说话。
江叙白在旁边坐下，打开一盒饭，递给他：“吃饭吧。”
谢承安接过来，拿起筷子，低头吃。
江叙白也打开另一盒，吃了几口，忽然问：“以后有什么打算？”
谢承安嚼着饭，咽下去，说：“周师叔那边，我答应了。”
江叙白愣了一下，然后笑了：“这就对了。早就该去了。”
两个人吃饭，再没说话。
晚上十点，谢承安回到家。
推开门，客厅的灯亮着。苏知予坐在沙发上，拿着手机在看。听到门响，她抬头看了一眼，又低下头继续看。
谢承安换了鞋，走进去。他把手里的文件袋放在茶几上，然后往客房走。
“什么东西？”苏知予问。
谢承安没回头：“你看看就知道了。”
他进了客房，关上门。
苏知予盯着那扇门看了两秒，撇了撇嘴，拿起那个文件袋。打开，抽出里面的纸，展开。
她看到了最上面那行字：离婚协议书。
她的表情僵住了。
她一行一行往下看，看到财产分割那一栏，看到“自愿放弃所有婚内共同财产”“净身出户”那些字，看到最后那个签名——谢承安。
她的脸色变了。
她拿着那张纸，站起来，冲到客房门口，一把推开门。
谢承安正在收拾行李。他把衣服从柜子里拿出来，叠好，放进敞开的行李箱里。动作很慢，很稳，像在做一件很平常的事。
“谢承安！”苏知予举着那张纸，“你什么意思？”
谢承安没抬头，继续叠衣服：“字面意思。”
苏知予往前走了一步，声音发颤：“你来真的？”
谢承安终于停下动作。
他直起身，转过头，看着她。
那眼神平静得像一潭死水，没有愤怒，没有委屈，没有任何她想象中的情绪。只是平静，平静得让人心慌。
“是。”他说。
苏知予愣住了。
她张了张嘴，又闭上，又张开。然后她“嗤”的一声笑了。
那笑声很尖，在安静的客房里格外刺耳。
“谢承安，你别跟我来这套。”她把那张纸抖了抖，“你离了我，能去哪里？你那个破工作室，一个月挣那几千块钱，够你交房租吗？你装什么装？”
谢承安看着她，没说话。
苏知予往前走了一步，把那张纸举到他面前：“你以为我会信？你每次都是这样，一不高兴就闹，闹完了自己又回来。我告诉你，这次也一样，过两天你自己就把这话收回去了。”
谢承安伸手，从她手里拿过那张纸。
他低头看了一眼，然后当着她的面，把纸折好，放进行李箱里。
“那是复印件。”他说，“原件我还有。”
苏知予的笑容僵在脸上。
谢承安转过身，继续收拾行李。他把最后几件衣服放进去，拉上拉链，然后把行李箱立在墙边。
做完这些，他走到门口，看着苏知予。
“协议你看过了。”他的声音很平静，“有什么问题，你可以找律师。我这边随时可以办手续。”
他侧过身，从她身边走过，出了客房。
客厅里传来开门的声音，然后是关门的声音。
苏知予站在客房里，看着那个立在墙边的行李箱，看着空荡荡的柜子，看着那张被叠好放进去的离婚协议书。
她愣了很久。
然后她走出去，回到客厅。茶几上还放着那个空了的文件袋。沙发上还有她刚才坐过的痕迹。一切都和之前一样，又好像什么都不一样了。
她坐下来，看着那扇门。
门关着，谢承安出去了，不知道去了哪里。
她忽然想起他刚才那个眼神。那种平静，她从没见过。
她心里忽然慌了一下。
但很快，她对自己说：没事的，他会回来的。他每次都会回来的。
她站起来，走进卧室，关上门。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。窗外的路灯照进来，在天花板上投下模糊的光影。她盯着那些光影，脑子里乱七八糟的。
不知道过了多久，她听到门响。
谢承安回来了。
她竖起耳朵听。客厅里有轻轻的脚步声，然后客房门开了，又关了。再然后，什么声音都没有了。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
没事的，她想。明天就好了。
窗外，月亮从云后面钻出来，照进客厅，照在茶几上那个空了的文件袋上。
