深夜十一点四十三分，学校机房的日光灯发出轻微的嗡鸣。陈默布满血丝的眼睛紧盯着屏幕上滚动的命令行代码，手指在键盘上敲出最后几个字符，按下回车。
屏幕闪烁，一串“OK”提示符依次跳出。
“成了！”陈默猛地向后一靠，椅子发出不堪重负的吱呀声，“负载均衡调好了，现在同时两百人访问应该不会崩。”
林渊站在他身后，目光扫过屏幕上简洁的后台界面——实时访问数：3。这三个访问者，大概是他自己、陈默，还有不知道哪里的偶然爬虫。但他知道，明天这个数字会变。
“首页缓存呢？”林渊问，声音在空旷的机房里格外清晰。
“优化了，静态页面加载速度比之前快百分之四十。”陈默揉了揉太阳穴，从书包里摸出半包皱巴巴的饼干，“林渊，我们真要今晚就上线？不再测试两天？”
林渊看了眼窗外沉沉的夜色。机房里只有他们两人，这是他用“准备计算机竞赛”为理由向值班老师申请来的特权。窗外，1998年4月的晚风带着凉意，远处城市灯火稀疏。
“测试永远测不完。”林渊转身走向另一台电脑，屏幕上显示着“易网导”的首页雏形——蓝白配色，顶部是手绘风格的指南针LOGO，下方是分门别类的网站链接：新闻、娱乐、体育、财经、生活、实用工具……每个分类下，是他和陈默过去一周熬夜整理的几十个热门网站。“市场不会等我们完美。现在上线，我们至少领先三个月。”
陈默咀嚼着饼干，含糊地说：“领先谁？这玩意儿又没什么技术含量。”
“技术没有，但想法有。”林渊点开“实用工具”分类，里面列着“在线邮箱”“搜索引擎”“软件下载”等链接，“现在上网的人，要么记不住网址，要么靠口口相传。我们要做的，就是让他们一想到上网，就打开‘易网导’。习惯，比技术更难复制。”
陈默不说话了，他懂技术，更懂林渊话里的意思。这七天，他们白天上课，晚上泡在机房，调试、改版、测试。林渊负责内容和架构，他负责技术实现。两个人几乎没怎么睡，但奇怪的是，陈默不觉得累——这是他第一次感觉到，自己写的代码真的能被人用，能改变点什么。
“服务器那边确认了吗？”陈默问。
“确认了。深城那边的一个IDC（互联网数据中心），月租八百，先付三个月。”林渊从书包里拿出汇款单复印件——那是他用李泽民投资款的一部分支付的。2400元，在1998年不是小数目，但换来的是100M空间和相对稳定的访问速度。“域名也注册了，一年三百。”
“真贵。”陈默嘟囔。
“值得。”林渊关掉电脑，“走吧，明天才是真正的开始。”
两人收拾东西离开机房。经过门卫室时，值班大爷从报纸后抬起头：“又这么晚？竞赛这么难？”
“快了，大爷，就这几天。”林渊笑着递过去一包新买的烟——这是必要的“润滑剂”。大爷接过烟，挥挥手：“注意身体啊，年轻人。”
走出校门，清冷的空气让林渊精神一振。陈默推着他那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，忽然问：“林渊，你真觉得这玩意能成？”
林渊没有立刻回答。他抬头看向夜空，稀疏的星星在城市的灯光下显得黯淡。半晌，他说：“陈默，你相信十年后，每个人都能用手机随时随地上网吗？”
陈默愣了愣：“手机？那么小，屏幕都没有……”
“会有的。”林渊收回目光，看向陈默，“而且到那时，人们会更需要一个入口，一个能帮他们在信息海洋里找到方向的指南针。我们现在做的，就是提前造这个指南针。哪怕它现在只是个简陋的纸片地图。”
陈默似懂非懂，但他从林渊的眼睛里看到了一种他从未见过的光——不是技术宅看到新算法的兴奋，而是一种更宏大、更笃定的东西。他点点头：“行，反正跟你干，比做竞赛题有意思。”
两人在路口分别。林渊步行回家，路过“极速网络”网吧时，他停了一下。网吧的灯还亮着，透过玻璃门能看到里面烟雾缭绕，屏幕上闪烁着一片《红色警戒》的游戏画面。明天，这五十多台电脑的首页，都会变成自己网站的网址。
第二天是周六。林渊起了个大早，父亲林建国已经出门了——他说要去更远的废品站看看，那边刚到了一批工厂淘汰的旧设备。母亲周桂兰在厨房煮粥，看到林渊，擦了擦手：“小渊，今天还去学校？”
“嗯，竞赛最后冲刺。”林渊面不改色地撒着谎，心里却有些愧疚。但他知道，现在还不是坦白的时候。
上午九点，林渊准时出现在“极速网络”。赵东阳刚开门，正打着哈欠擦吧台。
“东阳哥，早。”林渊递过去一条烟——用李泽民的钱买的，但说是“项目经费”。赵东阳接过烟，咧嘴笑了：“小林老板，够意思。怎么样，你那网站搞定了？”
“搞定了。”林渊从书包里拿出软盘，“就按我们说的，每台电脑的浏览器首页，都设成这个。这是地址。”他递过去一张纸条，上面写着网址。
赵东阳接过软盘，叫来网管小刘：“按林兄弟说的，把所有机器首页都改了。快点啊，中午前弄完。”
小刘是个二十出头的小伙子，对电脑还算熟悉。他拿着软盘和纸条，开始一台台电脑操作。林渊在一旁看着，心跳不由自主地加快。这是“易网导”第一次真正面对用户，虽然只是被动地出现在五十多台电脑的首页上。
“林兄弟，”赵东阳凑过来，压低声音，“你这网站……真能赚钱？”
“现在不能，以后能。”林渊说，“等用的人多了，自然有人愿意花钱在上面打广告。”
赵东阳似懂非懂地点点头：“反正你记着答应我的就行，一台电脑一个月一块，月底结账。”
“忘不了。”
中午时分，五十多台电脑全部设置完毕。林渊在网吧最角落开了台机器，输入网址。熟悉的蓝白页面跳出来，加载速度很快——这得益于陈默昨晚的优化。他点开几个链接，确认跳转正常，又刷新了几次后台，看到实时访问数开始缓慢上升：5、7、12……大部分是网吧里好奇的客人，随手点开了这个突然出现在首页的新网站。
“东阳哥，”林渊把赵东阳叫到一边，“麻烦你件事。如果客人问起这个网站，你就说是你朋友做的，好用，推荐一下。另外……”他又递过去一小叠打印好的纸条，上面印着“您最好的上网指南”，“如果有人想要这个网址，可以给他一张。”
赵东阳接过纸条：“行，小事。”
离开网吧，林渊去了趟邮局，用公用电话拨通了深城IDC的技术支持——这是李泽民介绍的，对方是个普通话带闽南口音的年轻人，姓黄。确认服务器运行正常后，林渊挂了电话，长舒一口气。
上线了。真的上线了。
下午，林渊去了趟百货商店。他用自己“编程赚的定金”，买了一台21寸的二手彩电——父母那台14寸黑白电视已经看了十年，雪花比图像还多。又买了一条烟、两瓶酒，还有母亲一直舍不得买的电饭煲。
扛着大包小包回家时，周桂兰正在院子里晾衣服。看到儿子抱着台彩电进来，她惊得手里的衣服都掉了。
“小、小渊，你这是……”
“妈，竞赛拿了点奖金。”林渊把彩电放在桌上，擦了把汗，“那黑白电视该换了。还有这个电饭煲，以后煮饭省事。”
周桂兰看着崭新的彩电和电饭煲，嘴唇哆嗦着，眼圈红了：“你这孩子……得多少钱啊……奖金要存着上大学啊……”
“妈，钱还能再赚。”林渊揽住母亲的肩膀，“以后日子会越来越好的。爸呢？”
“还没回来……”周桂兰摸着彩电光滑的外壳，像摸着什么珍宝。
傍晚，林建国回来了，一身灰土，但眼睛发亮。他看到桌上的彩电，也是一愣。
“老林，你看，儿子买的……”周桂兰的声音带着哭腔，也带着笑。
林建国看看彩电，又看看儿子，张了张嘴，最后只拍了拍林渊的肩膀：“好……好……”
晚饭时，那台新彩电打开了。虽然只能收到五六个台，但画面清晰，色彩鲜艳。新闻联播的声音在小小的客厅里回荡，周桂兰看得目不转睛，连饭都忘了吃。林建国默默喝了口酒，忽然说：“今天我去西郊那废品站，看到台旧冲床，核心部件还能用。我跟老板谈好了，下周一拉回来，修修能卖。”
“多少钱收的？”林渊问。
“八百。”林建国说，“修好至少能卖两千。”
周桂兰倒吸一口凉气：“八百？咱家哪有……”
“妈，爸看准的东西，错不了。”林渊截住话头，“钱我这有，先给爸垫上。”
林建国看了儿子一眼，没说话，只是又喝了一口酒。但林渊看到，父亲握着酒杯的手，微微有些抖。
深夜，林渊再次溜进学校机房。陈默已经在了，正盯着后台数据，眼睛发直。
“多少了？”林渊问。
“自己看。”陈默把屏幕转过来。
实时访问数：537。
林渊的心脏狠狠跳了一下。537个独立IP，这意味着今天至少有五百多人打开了“易网导”。对于一个刚上线半天、没有任何宣传（除了网吧首页）的网站来说，这个数字堪称奇迹。
“流量分布呢？”
“大部分来自江州本地，尤其是‘极速网络’那几个网吧。”陈默调出地图，“但也有外地的，你看，深城、沪市、京城……都有零星访问。”
林渊凑近屏幕。那些闪烁的光点，像星星，散落在全国地图上。虽然稀疏，但真实存在。他的网站，正在被千里之外的人看到。
“还有这个。”陈默点开后台留言板——这是林渊坚持加上的功能，虽然简陋，但能直接听到用户声音。此刻，上面有三条留言：
“网站不错，找东西方便多了。——江州网友”
“体育分类里少了个很重要的论坛，网址是……——深城网友”
“请问怎么在你们网站打广告？——一个好奇的人”
最后一条留言，让林渊和陈默对视了一眼。广告咨询，来得比预想中早。
林渊立刻回复了前两条留言，感谢建议，并承诺添加。然后，他点开第三条留言的回复框，手指悬在键盘上。
该怎么报价？1998年，网络广告还是个新鲜事物。他记得前世早期门户网站的首页广告位，一个月能卖到几千甚至上万，但那是有流量基础的。现在的“易网导”，日均五百访问量，能值多少钱？
他斟酌再三，回复：“感谢关注。目前广告位有限，具体价格和形式可详谈。请留下联系方式或邮箱，我们会尽快与您联系。”
点击发送。
做完这一切，林渊靠回椅背，长长吐出一口气。537个访问者，一条广告咨询。数字很小，小到微不足道。但这是从0到1的突破，是“易网导”存在于这个世界上的第一个证据。
“林渊，”陈默忽然说，“我们是不是……真的做成了点什么？”
林渊看着屏幕上那个简陋的后台，看着那537这个数字，点了点头：“开始了。这才刚刚开始。”
周日上午，林渊陪父亲去西郊废品站拉那台冲床。八百块钱换来的是一堆锈迹斑斑的钢铁，但林建国眼里闪着光，像看着宝藏。
“你看这导轨，基本没磨损。电机是好的，就是控制箱坏了，我换个二手件就行。”林建国一边指挥工人装车，一边给儿子讲解，“这种型号的冲床，小五金厂最喜欢，新的要两万多，我这修好，卖一万五没问题。”
林渊不懂机械，但他相信父亲的眼光。前世父亲下岗后，就是靠这门手艺，一点点把家撑起来，虽然辛苦，但没让他饿过肚子。
回家的路上，林建国开着借来的小货车，忽然说：“小渊，爸知道你不是在准备什么竞赛。”
林渊心里一紧。
“你是在干别的。”林建国目视前方，声音很平静，“爸不懂电脑，但懂人。你这几天眼睛里有光，跟我年轻时在车间研究新工艺时一样。那光，不是考试能考出来的。”
林渊沉默。他不知道该说什么。
“爸不问你具体在干什么。”林建国继续说，“爸只告诉你一句话：不管干什么，都要对得起良心，都要脚踏实地。钱要赚，但不能赚黑心钱。咱家是穷，但志气不能穷。”
“爸，我记住了。”林渊低声说。
小货车驶过“极速网络”网吧。林渊下意识地看了一眼。网吧门口，几个年轻人正在抽烟，其中一个人，背影有点眼熟。
是王浩。
王浩似乎正在跟网吧网管小刘说着什么，手指比划着，神情激动。小刘则一脸不耐烦地摇头。
林渊的心沉了一下。王浩怎么会在这里？他在跟小刘说什么？
车开过去了，林渊回头，透过车窗看到王浩转过头，目光似乎扫过这辆小货车，又似乎没有。距离太远，看不清表情。
回到家，林渊第一时间打开电脑，登录“易网导”后台。
访问数：612。还在缓慢增长。
留言板多了一条新留言：“网站速度有点慢，另外，游戏分类太少了。——一个游戏迷”
他正要回复，忽然注意到后台日志里有一条异常记录：来自同一个IP地址的访问，在短短十分钟内刷新了首页五十多次。这个IP段，属于江州本地。
正常用户不会这样频繁刷新。
林渊盯着那个IP，眼神渐渐冷了下来。他调出这个IP的详细访问记录——除了首页，还尝试访问了几个不存在的后台管理地址，虽然都被防火墙挡住了，但意图明显：有人在试探，在扫描。
是王浩吗？还是别的什么人？
他关掉后台，靠在椅子上。窗外夕阳西下，将房间染成暖黄色。客厅里传来新电视的声音，母亲在看电视剧，偶尔传来笑声。父亲在院子里叮叮当当地敲打着那台冲床，声音规律而踏实。
一切都在变好。但阴影，似乎从未远离。
林渊拿起笔，在本子上写下几个字：流量增长、广告咨询、父亲生意、异常访问。
然后，他在“异常访问”下面，重重画了两道横线。
