早晨六点半，天还没完全亮透。
江挽意睁开眼，盯着天花板看了好一会儿才缓过神来。卧室里只有她一个人，身侧的位置空空荡荡，被子平整得像是酒店客房。昨晚睡前她特意留了一盏小夜灯，现在那点微弱的光晕在墙角晕开，把房间照得影影绰绰。
她躺着没动，脑子里回放着昨晚那通电话。沈执的声音，沈执那句“跟你说过，你说在忙”，沈执干脆利落的“再见”。
越想心里越堵。
江挽意掀开被子坐起来，赤脚踩在地板上。初秋的清晨已经有了凉意，地板冰冷，激得她打了个哆嗦。她走到窗边，拉开窗帘。
外面是灰蒙蒙的天，云层很厚，像是要下雨。城市的轮廓在晨雾里模糊不清，只有几栋高楼的顶端若隐若现。
她站了一会儿，转身走进厨房。
冰箱里东西不多，有鸡蛋，有牛奶，有前几天下班路上顺手买的面包。江挽意拉开冷冻层，翻出一小袋米——那是沈执买的，他胃不好，早餐习惯喝粥，所以家里常年备着米。
她盯着那袋米看了几秒，还是拿了出来。
淘米，加水，开火。厨房里很快响起咕嘟咕嘟的声音，米香慢慢弥漫开来。江挽意靠在流理台边，看着锅里翻滚的米粒，突然想起很多年前的事。
那时候他们还住在那间小出租屋里，厨房只有巴掌大。沈执有次应酬喝多了酒，第二天胃疼得厉害，她早起给他煮粥。粥熬得稠稠的，她盛了一碗端到床边，沈执半靠在床头，脸色苍白，却还是笑着拉住她的手：“谢谢老婆。”
他手心很烫，握得很紧。
后来她每次煮粥，他都会说这句话。哪怕只是白粥配咸菜，他也会认认真真地说“谢谢老婆”。
从什么时候开始不说了？
江挽意记不清了。大概是她工作越来越忙，在家吃饭的时间越来越少之后。大概是她开始嫌弃白粥太寡淡，更愿意在上班路上买杯咖啡配可颂之后。
锅里的粥已经熬得差不多了，米粒开花，汤汁粘稠。江挽意关掉火，把粥盛进保温桶里。动作很慢，像是每一步都要想很久。
盛好粥，她拿起手机。屏幕按亮，微信置顶的聊天框里，最后一条还是她发的那句“你还打算闹到什么时候”，下面是沈执昨晚那通电话之前，他们之间一片空白的聊天记录。
江挽意点开对话框，手指在输入框上悬停。
她该说什么？
“粥煮好了，我给你送去？”
不行，太卑微了。明明是他先无理取闹，凭什么她要先低头？
“昨天的事，我们谈谈？”
也不行。谈什么？谈他怎么误会她？谈她怎么不在乎他发烧？
最后，她删删改改，打了又删，终于发出去一句：
「今天回来吗？你好点没？」
发送。
消息前面出现“已送达”的提示。
江挽意盯着屏幕，等。一秒，两秒，三秒……没有“对方正在输入”的字样。她放下手机，把保温桶盖上，拿到餐桌上放好。然后又走回厨房，开始收拾流理台。
水龙头哗哗地流，她心不在焉地洗着锅。洗完了，擦干了，放回原位。又去收拾调料瓶，把东倒西歪的瓶子一个个摆正。
手机始终没有响。
江挽意看了眼时间，七点十分。沈执平时这个点应该已经起床了，不管在不在家，他都是六点半准时醒。除非……
除非他还在医院？或者烧还没退，还在睡？
她拿起手机，又发了一条：
「我煮了粥。」
这次她等了五分钟。
屏幕始终是暗的。
江挽意把手机扔回餐桌上，转身走进浴室。她需要洗个澡，需要清醒一下。热水从花洒里喷出来，雾气很快弥漫了整个浴室。她站在水流下，闭上眼睛，让热水冲刷着脸和身体。
可是没用。
脑子里还是那几句对话，还是沈执冷淡的声音，还是昨晚电话挂断后那一片空白的茫然。
洗完澡出来，已经七点四十了。江挽意擦着头发走出来，第一眼就看向餐桌上的手机。
屏幕亮着。
有一条新消息。
她几乎是冲过去抓起手机，解锁。是沈执发来的，只有两句话：
「好多了。今天有会，不回。」
九个字。连个标点符号都没多用。
江挽意盯着那行字，看了很久。粥已经熬好了，保温桶就在手边，还温着。她问他今天回不回来，他回“不回”。她问你好点没，他回“好多了”。
礼貌，简短，没有温度。
就像在回复一个普通同事，一个无关紧要的人。
她想起以前，沈执生病的时候，哪怕只是小感冒，也会在微信上跟她撒娇。会说“老婆我头疼”，会说“想喝你煮的粥”，会说“你什么时候回来”。
那时候她再怎么忙，也会抽空回他一句“多喝水”、“记得吃药”、“晚上早点睡”。
现在呢？
现在他说“好多了”，说“有会”，说“不回”。
每一个字都透着疏离，每一个字都在划清界限。
江挽意把手机扔回桌上，发出沉闷的响声。她拉开椅子坐下，看着那桶粥。保温桶是米白色的，上面有简约的几何花纹，是她和沈执一起挑的。他说这个颜色干净，她说这个款式大方。
现在粥熬好了，他却说“不回”。
江挽意打开保温桶的盖子，米香扑鼻而来。粥熬得很好，不稠不稀，米粒软烂。她拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
温的，不烫。
可是尝不出味道。
她吃了两口，就放下了勺子。盖上盖子，把保温桶放回冰箱。动作很重，冰箱门关上的时候发出“砰”的一声。
好，沈执，你有本事。
有本事就永远别回来。
---
上午九点，澄心美术馆。
江挽意推开策展部办公室的门时，脸色不太好。昨晚没睡好，今天早上又生了一肚子气，眼下有淡淡的青黑，嘴唇也有些发白。
“挽意姐，早啊。”
纪明川的声音从旁边传来。江挽意转头，看见他站在办公桌旁，手里拿着一束花——是郁金香，浅粉色的，包装得很精致，透明的玻璃纸外面系着香槟色的丝带。
“早。”江挽意勉强笑了笑，把包放在桌上。
“这个给你。”纪明川把花递过来，脸上带着温和的笑意，“昨晚辛苦你了，饭局那么晚，还要应付那么多人。今天早上来的时候路过花店，觉得这束花特别适合你，就买了。”
江挽意愣了一下，接过花。郁金香还带着晨露，花瓣娇嫩，香气清雅。她低头闻了闻，心情莫名好了些。
“谢谢。”她说，“其实不用这么破费的。”
“应该的。”纪明川又从包里拿出一个便当盒，放在她桌上，“还有这个，我早上做的。三明治和水果沙拉，很清淡。看你脸色不太好，是不是没休息好？昨晚累着了吧？”
便当盒是木质的，盖子掀开一条缝，能看见里面整齐摆放的食物。三明治切成了三角形，沙拉里的水果颜色鲜艳，看起来就很有食欲。
江挽意看着那份便当，再看看手里的花，心里某个角落软了一下。
对比太明显了。
早上她给沈执发消息，问他回不回来，问你好点没。他回了九个字，冷冰冰的，像在打发陌生人。
而纪明川，记得她昨晚辛苦，特意买了花，做了便当，还注意到她脸色不好。
“我真的没事。”江挽意把花插进桌上的花瓶里，调整了一下角度，“就是昨晚睡得晚了一点。”
“那就好。”纪明川在她对面坐下，眼神温柔地看着她，“不过还是要多注意身体。艺术这条路还长，不能一下子把力气都用完了。”
他说这话时语气很真诚，眼神里全是对她的关切。那种被人在乎、被人珍视的感觉，像温水一样包裹着江挽意，把她早上因为沈执而生的那点烦躁和不甘，一点点熨平了。
“对了，”纪明川从包里拿出一个笔记本，“昨晚那几个藏家的反馈，我整理了一下。王老师说对我的《晨雾》系列特别感兴趣，想约时间细聊。李总那边也说，如果画展反响好，可以考虑长期合作。”
他翻开笔记本，一页页指给她看。字迹工整，条理清晰，每个细节都记得清清楚楚。
“多亏了姐，”纪明川抬起头，眼睛亮晶晶地看着她，“要不是你昨晚那么用心地介绍和引荐，我哪有机会认识这些人物。说真的，有时候我都觉得自己何德何能，能遇到你这样懂我又愿意帮我的伯乐。”
这话说得恳切，带着毫不掩饰的感激和依赖。
江挽意听着，心里那点成就感慢慢升腾起来。是啊，她在做有意义的事。她在帮助有才华的年轻人，她在推动有价值的艺术项目，她在实现自己的职业理想。
而这些，沈执永远不会懂。
他眼里只有他的项目，他的投资，他的数字。他不懂艺术需要什么，不懂策展人付出多少心血，更不懂她和纪明川之间那种基于共同追求而产生的默契和共鸣。
“是你自己有才华。”江挽意说，声音比刚才轻快了些，“我只是做了我应该做的事。”
“可是如果没有你，这些才华可能永远都没有机会被看见。”纪明川认真地说，“所以对我来说，你不仅仅是策展人，更是……”
他顿了顿，似乎在想合适的词。
“更是很重要的人。”
最后这几个字说得很轻，但很清晰。
江挽意看着他的眼睛，那里面干干净净，只有真诚和感激，没有其他杂念。她忽然觉得，自己之前的那些坚持和付出，都是值得的。
至少有人懂。
至少有人珍惜。
“好了，不说这些了。”她笑着转移话题，“双年展的方案还要再打磨，昨天陈老师提的几个点我觉得很有道理，我们再来讨论一下。”
“好。”纪明川立刻翻开方案书，进入工作状态。
两人开始讨论，从主题定位到展陈设计，从作品选择到宣传策略。纪明川思路很活，总能提出一些让人眼前一亮的想法。江挽意听着，记着，偶尔补充几句，气氛融洽而高效。
窗外的阳光慢慢亮起来，透过百叶窗在桌上投下斑驳的光影。桌上的郁金香静静开着，散发出淡淡的香气。便当盒里的食物还摆在那里，等着主人什么时候想起来吃。
江挽意沉浸在讨论中，暂时把早上那通不愉快的对话抛在了脑后。
沈执不回就不回吧。
她有她的工作，有她的追求，有懂她的人。
不需要他。
真的。
