周毅推开了那扇标着“村委会办公室”的、满是灰尘的门。
“嘎吱——”
一声刺耳的呻吟，仿佛一个行将就木的老人，在诉说着自己的不堪重负。
门内的景象，比他想象的还要凄凉。
里面空无一人，只有一张桌子孤零零地立在中央。桌子的一条腿断了，用几块歪歪扭扭的砖头垫着，仿佛稍一用力，就会彻底散架。桌面上覆盖着厚厚一层灰，用手一抹，能清晰地留下一道指痕。
唯一的窗户上糊着一层早已发黄的旧报纸，只在角落里破了几个洞，吝啬地透进几缕昏暗的光线，光柱里，无数尘埃在漫无目的地飞舞。
空气中弥漫着一股浓重的、霉菌与腐木混合在一起的味道，呛得人鼻子发酸。
周毅沉默地站了一会儿，然后放下那个几乎和他一样高的巨大背包。他没有抱怨，也没有叹气，只是默默地卷起了衬衫的袖子。
他找到一块还算完整的破布，在院子里的水龙头下反复冲洗。水龙头里流出的水浑浊不堪，带着一股铁锈味。他也不在意，拧干了破布，就开始擦拭那张桌子。
既然这里是他未来战斗的阵地，那至少，得有个阵地的样子。
他干得很认真，仿佛擦拭的不是一张破桌子，而是一件珍贵的艺术品。灰尘被一点点拭去，露出了桌子本身那斑驳的木纹。
就在他埋头苦干的时候，一个尖亮的女声毫无征兆地从门口传来，带着七分热情和三分探究。
“哎哟！这不是新来的周书记吗？怎么自己干上这种粗活了！”
周毅直起身，转头望去。
门口站着一个四十岁上下的女人，身材微胖，穿着一身洗得发白的碎花布褂子。她的皮肤被晒得有些黝gh黝，但一双眼睛却格外有神，滴溜溜地转着，像两台高速运转的雷达，正上上下下地扫描着周毅。
“您好，我是周毅。”周毅礼貌地点了点头。
“我晓得，我晓得！”女人一拍大腿，自来熟地走了进来，一边走还一边用那双雷达眼扫视着周毅的背包和穿着，“我叫李秀梅，是村里的妇女主任。你叫我秀梅嫂就行！哎呀，周书记，你这细皮嫩肉的，一看就是大城市来的大学生吧？华清大学？乖乖，那可是状元才能去的地方！”
她的话像一串机关枪子弹，突突突地往外冒，热情得让人有些招架不住。
周毅微笑着回答：-秀梅嫂我就是来基层锻炼的普通干部
“哎，什么普通干部，那可是咱们石头村第一个正儿八经的名牌大学生官！”李秀梅凑近了些，压低了声音，八卦的雷达功率开到了最大，“周书记，你今年多大了？家里是市里的吧？有没有耍朋友啊？”
“嫂子，我刚来，还是先熟悉熟悉村里的情况吧。”周毅巧妙地避开了问题，他知道，对付这种“消息通”，你说得越多，传出去的版本就越离谱。
“对对对，是该先熟悉情况。”李秀梅恍然大悟似的点点头，然后话锋一转，“不过啊，周书记，咱们村这情况，可复杂得很。你可得有个心理准备。”
她还想再说点什么，院子里传来一阵慢悠悠的脚步声，伴随着几声刻意的干咳。
一个五十多岁的干瘦老头，背着手，慢吞吞地踱了进来。他穿着一身洗得发皱的中山装，脸上沟壑纵横，眼神浑浊，像是永远没睡醒的样子。
“陈会计，你可算来了，周书记都等半天了。”李秀梅立刻迎了上去。
被称作陈会计的老头眼皮都没抬一下，径直走到周毅面前，从腋下夹着的一个破旧人造革包里，摸出了两本封面都快磨烂了的账本，“啪”的一声，丢在了刚刚被周毅擦干净的桌子上，激起一片残存的灰尘。
“周书记，这是村里的账本，你点点。”他的声音沙哑，语调平得像一条直线。
“麻烦您了，陈会计。”周毅拿起账本，入手很轻，和他预想的一样。
他翻开账本，里面用歪歪扭扭的字迹，记录着一些零星的开支，大多是买办公用品、交电费之类。而收入那一栏，则常年是空白。
翻到最后一页，资产总结的地方，用红笔写着一个刺眼的数字：负三千二百元。
整个村集体的家当，不仅一分钱没有，还欠着外债。
“看完了？”陈会计抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察-觉-的-嘲-弄-。没啥看头村里穷得叮当响谁来都一样
“行了，账本交接完了，我家里还有事，先走了。”
说完，他背着手，又慢吞吞地踱了出去，仿佛多待一秒钟都是浪费生命。
周毅看着那两本空空如也的账本，心中了然。
这不叫交接，这叫示威。
一个热情的妇女主任，一个冷漠的老会计，这帮村民，个个都不简单啊。
李秀梅见状，撇了撇嘴，对周毅说：“周书记，你别理他，陈老抠就是这个死样子。对了，你还没见着咱们村长吧？”
话音未落，一阵粗犷豪放的嚷嚷声，伴随着一股浓烈的酒气，从院子外传了进来。
“哪个是新来的……嗝……新来的那个学生官？让他出来见我！”
一个高大壮硕的身影，晃晃悠悠地出现在了门口，几乎把整个门框都给堵住了。
来人约莫三十五六岁的年纪，理着一个板寸头，古铜色的国字脸上，一双眼睛因为酒精而显得有些通红。他穿着一件迷彩背心，裸露出的胳膊上，肌肉虬结，一看就是个有力气的人。
李秀梅的脸色微微一变，赶紧对周毅小声说：“他就是村长王大力。”
王大力一脚门里一脚门外，斜着眼，上上下下地打量着周毅，那眼神，就像屠夫在打量一头即将被宰杀的羔羊，充满了不信任和挑剔。
“你，就是周毅？”他打了个酒嗝，熏得周毅眉头一皱。
“王村长，你好。”周毅伸出手，不卑不亢。
王大力却没有要握手的意思，他晃晃悠悠地走进来，一屁股坐在椅子上，那椅子立刻发出“咯吱”一声惨叫。
“华清大学的硕士？”王大力嗤笑一声，“文化人啊。那你给俺说说，一亩玉米地，能打多少斤粮食？”
这问题，充满了江湖气和挑衅。
周毅平静地回答：“根据土壤肥力、气候和种植技术的不同，产量在八百到一千二百斤之间浮动。安平县的平均亩产，大概在九百斤左右。”
他来之前，早已将安平县的资料，背得滚瓜烂熟。
王大力明显愣了一下，似乎没想到这个“学生官”能答得上来。他通红的眼睛眯了眯，换了个问题。
“那你再说说，怎么才能让村民们都听你的？”
“以心换心。”周毅回答得很快，“真心为他们办事，他们自然会听。”
“呵，真心？”王大力像是听到了天大的笑话，他指了指外面，“你问问他们，真心值几个钱？前面来的那几个大学生，哪个不是拍着胸脯说要真心？结果呢？待得最长的一个，半年！半年就哭着喊着跑了！”
他站起身，走到周毅面前，几乎是脸贴着脸，浓烈的酒气喷在周毅脸上。
“小子，我告诉你，这里是石头村，不是你的象牙塔！收起你那套文绉绉的东西！这里，不欢迎你这种来镀金的短命官！”
说完，他重重地哼了一声，转身，晃晃悠悠地走了。
办公室里，只剩下周毅和一脸尴尬的李秀梅。
周毅的脸上，依旧没有什么表情，只是眼神，变得比之前更加深邃。
最终，周毅被李秀梅安排在了村委会后院的一间杂物间住下。
与其说是房间，不如说是一个四面漏风的棚子。屋顶的茅草破了几个大洞，能直接看到天上的星星。墙角结满了蜘蛛网，一张由两块木板拼成的“床”上，铺着一层薄薄的稻草。
这就是他未来生活的地方。
夜深了，整个村子都陷入了一片死寂，只有几声犬吠，偶尔划破夜空。
周毅躺在那张冰冷的木板床上，烙饼似的翻来覆去。
隔着薄薄的土墙，院外几个村民压低了声音的议论，却一字不落地，清晰地传进了他的耳朵里。
“又一个来镀金的大学生，看着白白净净的，怕是连锄头都没摸过。”
“可不是嘛，听说还是个什么……硕士？有啥用哦，能当饭吃？”
一个苍老的声音叹了口气：“哎，别看了，都散了吧。这种官，待不久的。”
另一个声音接上了话，充满了笃定和不屑。
“我赌一包烟，不出三个月，他准得哭着鼻子跑回去！”
