第一封信是十月底到的。
那天下午，我从图书馆出来，秋雨初歇，地上落叶湿漉漉的。宿舍楼下的信架上，我看见了那个信封。
牛皮纸，贴着一角钱的邮票，地址歪歪扭扭，一看就是用尽全力写的。我抽出来，翻到背面——寄件人那栏写着三个字：乔秋云。
我的手抖了一下。
信封很薄，薄得让人心慌。我撕开封口，里面只有一张纸，从作业本上撕下来的，边缘参差不齐。纸上的字很大，一笔一划，像小学生初学写字时的样子：
“锦烨，妈开始学写字了。妈想给你写信。秋云。”
三行字，错了三个。
“妈”字少了一横，“写”字多了一点，“秋”字的火字旁写反了。
我把那张纸看了很久。久到宿舍楼里的灯一盏一盏亮起来，久到周晓棠从楼上下来，拍我的肩膀：“你站这儿干嘛？吃饭去啊。”
我抬起头，发现自己脸上有泪。
“怎么了？”她凑过来看，“谁的信？”
“我妈的。”我把信折好，放回信封里。
“写的什么？”
“她说她在学写字。”
周晓棠愣了一下，然后说：“那挺好的啊，你哭什么？”
我不知道怎么回答。
那天晚上，我躺在床上，手里攥着那封信，睡不着。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画出一道白。我想起母亲年轻时的样子——不是现在的样子，是照片里那个二十岁的她，穿着碎花衬衫，站在深圳的工厂门口，笑得很小心。
那张照片是她唯一一张年轻时的照片。她说，那是进厂第一天拍的，厂里说要办工作证。后来工作证丢了，照片还剩一张。
照片里的她，眼睛很好看，亮亮的，像有光。
可那双眼睛，后来在流水线上站了三年，盯坏了。
我翻了个身，把信压在枕头底下。闭上眼睛的时候，我想：妈，你的字，我认得。
每一个字，我都认得。
第二天没课，我去邮局买了信纸和信封。
信纸是那种最普通的横格纸，一块钱一本。信封是牛皮纸的，两块钱十个。我坐在邮局门口的台阶上，想了一下午，不知道写什么。
想说的太多了。
想说食堂的饭很难吃，想说写作课老师夸我了，想说周晓棠对我很好，想说我想吃你做的酱菜。
可是写出来，就变成：
“妈，信收到了。你的字写得好，我看得懂。学校一切都好，勿念。锦烨。”
写完了，又觉得太短。于是在后面加了一句：
“天冷了，你多穿衣服。”
寄出去之后，我站在邮筒前，忽然有些后悔。应该多写一点的。应该告诉她，她的信是我收到过的最好的东西。应该告诉她，我把那封信压在枕头底下，每天晚上睡觉前看一遍。
可是已经寄出去了。
信投进邮筒的那一声闷响，像什么东西落进了井里。
十一月中旬，母亲的第二封信到了。
这次的信封比上次厚。拆开一看，里面有两张纸。第一张还是她写的，字比上次工整了一些，虽然还是歪歪扭扭，但至少都写在格子里了：
“锦烨，妈练了一个月。你寄来的信，周婶念给我听。她说你写得好。妈高兴。书店最近人少，妈有时间练字。你缺钱吗？缺就说。秋云。”
第二张纸是单独叠着的，打开来，上面是她练字的草稿。一整页，全是两个字——“锦烨”。一遍一遍地写，有的写得大，有的写得小，有的歪到天上去，有的挤在角落里。但每一个，我都认得。
整整一页，全是我的名字。
我坐在宿舍床上，看着那页纸，一动不动。
周晓棠进来的时候，看见我这样，吓了一跳：“你又怎么了？”
我把那页纸递给她。
她接过去，看了一眼，然后沉默了。
过了很久，她说：“你妈……真好。”
我说：“我知道。”
那天晚上，我给母亲回了一封很长的信。写了三页纸。写我每天干什么，写图书馆有多大，写写作课老师怎么夸我，写周晓棠是我最好的朋友。写我想她，写我想吃她做的酱菜，写我梦见她站在梧桐树下。
写到最后一页，我写：
“妈，你不用把字练得那么好。你写的每一个字，我都认得。因为那是你的字。”
寄出去之后，我站在邮筒前，这一次没有后悔。
十二月，下了第一场雪。
省城的雪和柳镇不一样。柳镇的雪落在地上就化了，湿漉漉的，踩上去吧唧吧唧响。省城的雪是干的，落在地上积起来，厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
那天下午没课，我一个人去校园里踩雪。踩了一圈回来，脚冻得发麻，心里却高兴。回到宿舍，发现信架上又有一封信。
不是母亲的字。是一个陌生的地址，寄件人那栏写着两个字：林觉非。
我把信拿在手里，愣了几秒。
林觉非。高中同桌。那个借我书、我帮他补课的人。那个考上北京广播学院、临走前对我说“等我四年”的人。
他说等我四年。我说不等。
那是两年前的事了。
我拆开信，里面只有一页纸：
“锦烨：
我在北京。一切都好。前几天在报纸上看见你写的那篇文章，写你故乡的那条河。写得真好。我看见的时候愣了一下，然后笑了。你还是那个你。
没什么事，就是告诉你，我看见了。
林觉非”
信很短，但我看了很久。
窗外还在下雪。我拿着信，站到窗边，看雪花一片一片落下来，落在梧桐树上，落在路灯上，落在来来往往的人身上。
我想起高中的时候，有一次晚自习下课，他塞给我一张纸条。上面写着四个字：“等我长大。”
那时候我们十六岁。
我把那张纸条烧了。但我记住了那四个字。
现在，他在北京。我在省城。隔着一千多里路。
我把他的信收好，和母亲的信放在一起。
期末快到了，图书馆每天都坐满了人。
我也天天去，早上八点进去，晚上十点出来。中间吃饭的时候，就坐在图书馆门口的台阶上，啃馒头，背单词。
有一天中午，我正坐在台阶上啃馒头，忽然有人在我旁边坐下来。
转头一看，是个不认识的男生。戴眼镜，瘦，穿一件旧棉袄，手里也拿着馒头。
“你也在这儿吃？”他问。
“嗯。”
“这儿冷。”
“习惯了。”
他点点头，没再说话，低头啃自己的馒头。
过了几天，又在台阶上遇见他。还是那个位置，还是那个姿势，手里还是馒头。
这回他先开口：“你哪个系的？”
“新闻。”
“哦。”他点点头，“我中文的。”
“哦。”
“你天天来这么早，不累吗？”
“累。”我说，“但不来更累。”
他愣了一下，然后笑了。那笑很短，一闪就过去了，但我看见了。
“我叫韩愈之。”他说。
“韩愈？”
“愈之。之乎者也的之。”
“哦。”我说，“我叫乔锦烨。”
“乔锦烨？”他念了两遍，“这名字好听。”
“你名字也好听。”我说，“像古人。”
他又笑了。这次笑长一点。
后来我知道，他是中文系大二的，比我高一届。老家在皖北农村，比我远。他说他一年回一次家，寒假也不回去，因为车票太贵。
我说我懂。
他点点头，说：“我知道你懂。”
那是我们第一次说话。后来在台阶上遇见，就点点头，偶尔说几句话。没问过对方太多，但好像什么都懂。
有些人的懂，不需要说。
十二月底，母亲的第三封信到了。
这次的信更厚。拆开一看，里面有三张纸。第一张是她写的，字又工整了一些：
“锦烨：
下雪了吗？柳镇也下雪了。书店门口积了厚厚一层，早上开门要铲半天。你冷吗？多穿衣服。妈织了一件毛衣，给你寄去了，过几天应该能到。
书店生意还是不好。不过没事，妈还能干。
你好好读书，别想家。
秋云”
第二张纸是一张照片。黑白的，有些模糊，但我认得——是书店门口，母亲站在梧桐树下，穿着那件洗得发白的蓝布外套，对着镜头笑。
她很少照相。上一次照相，还是我小学毕业的时候。
照片背面写着一行小字，是她写的：“锦烨，妈想你。”
第三张纸是她练字的草稿。这回不是我的名字了，是一句话，一遍一遍地写：
“吾儿锦烨”
“吾儿锦烨”
“吾儿锦烨”
整整一页。
吾儿锦烨。
我坐在图书馆里，看着那页纸，眼泪掉下来，滴在纸上，把“烨”字的火字旁晕开了。
旁边的人看了我一眼，又低下头去。
我把那页纸小心地折好，和其他的信放在一起。
吾儿锦烨。
妈，我是你的儿，也是你的女。我是你跪着托起来的那个人。
那件毛衣是三天后到的。
藏青色，圆领，织得很厚，针脚有些歪，但每一针都很紧。我穿上试了试，刚好合身。
周晓棠看见了，说：“你妈织的？”
“嗯。”
“手艺真好。”
“嗯。”
“我小时候我妈也给我织过毛衣，后来就不织了，说买现成的便宜。”她摸摸袖子，“这得织多久啊？”
我不知道。但我可以想象——每天晚上关了店门，一个人坐在灯下，一针一针地织。织错了，拆了重织。织累了，揉揉眼睛继续。
我穿着那件毛衣，在镜子前站了很久。
镜子里的人，穿着母亲织的毛衣，眼睛红红的。
我想起她信里写的那句话：“妈想你。”
妈，我也想你了。
期末考试结束那天，下着雨。
我站在宿舍楼下，看着雨从梧桐叶上滴下来，一滴一滴，打在水泥地上，溅起小小的水花。
周晓棠在楼上收拾行李，明天一早的车回合肥。韩愈之不知道在哪儿，大概又在图书馆。林觉非的信还压在枕头底下，没有再回。
我想起这两个月收到的那些信——母亲的三封，林觉非的一封。每一封，我都收在那个小铁盒里，和那张照片放在一起。
那个小铁盒，是母亲当年装针线的。后来针线用完了，她就给了我，说：“装你的宝贝。”
我的宝贝是什么？是那些信，那张照片，那件毛衣，还有她练字的那几页纸。
我把手插进口袋里，摸到一样东西。掏出来看，是一封信，还没寄出去。
那是昨晚写给母亲的：
“妈：
考完了。感觉还行。过两天就回家。不用来接，我自己认得路。
毛衣很暖和，我天天穿着。
等我回来。
锦烨”
我把信折好，放回口袋。明天去寄。
雨还在下。我看着雨，忽然想起那条河。想起小时候，下雨的时候，河水会涨起来，浑浑的，流得很急。母亲说，那是河在哭。
河为什么要哭？
因为它记得太多事。
回家的车是腊月二十三，小年。
一大早，我拎着行李下楼。走到楼梯口，看见一个人站在那儿。
是韩愈之。
“你怎么来了？”我问。
“送你。”他说。
“你怎么知道我今天走？”
“你说过。”
我想了想，好像确实说过。那是在台阶上啃馒头的时候，随口说的。他记住了。
我们走到校门口，等公交车。天很冷，呼出来的气都是白的。他把手插在口袋里，看着远处不说话。
车来了。我拎起行李，往上走。走了两步，回头看他。
他还站在那里，手插在口袋里，看着我。
“韩愈之。”我说。
“嗯？”
“下学期见。”
他点点头，嘴角动了一下，算是笑。
我上了车，找个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我回头看。他还站在那里，越来越小，最后变成一个点。
又是送别。
我想起母亲，想起那棵梧桐树，想起那个越来越小的背影。
原来送别这种事，不是习惯了就不难过。是习惯了，更难过了。因为你知道，每一次送别，都是一次离开。
车开了五个小时。
到柳镇的时候，天已经黑了。我下了车，一眼就看见母亲。
她站在站口，穿着那件洗得发白的蓝布外套，头发比三个月前白了一些。看见我，她没说话，只是走过来，接过我手里的行李。
“妈。”
“嗯。”
“我回来了。”
“嗯。”
她转身往家走。我跟在后面，看着她走路的步子。比三个月前慢了，但脊背还是直的。
走到书店门口，她停下来，回头看我。
“到了。”
我抬头看——秋云书屋。四个字，漆又掉了一些，但还在。
推门进去，一切如故。三排书架，炉子在老地方，水壶在炉子上，咕嘟咕嘟地响。空气里有书页的味道，茶的味道，还有一点点煤炉的味道。
我放下行李，坐在那把老椅子上。椅子咯吱响了一声，和记忆里一模一样。
母亲从里屋端出一只碗。碗里是酱菜，黑的，红的，绿的，挤挤挨挨。
“饿了吧？吃。”
我拿起筷子，吃了一口。
那味道，一下子把我拉回十二年前。拉回那个冬天，拉回那个跪在案板前捡面团的女人身边。
我吃着，眼泪掉进碗里。
母亲坐在对面，不说话，就那么看着我吃。
窗外，梧桐叶子早就落光了。光秃秃的枝丫伸向夜空，像无数只手。
“妈。”我开口。
“嗯？”
“你的信，我都收到了。”
她点点头。
“你的字，我认得。每一个都认得。”
她没说话，但嘴角动了一下。那是笑。
“那个小铁盒，”我说，“我带来了。装那些信。”
她还是没说话，只是伸出手，摸了摸我的头。那只手很粗糙，但很暖。
我低头继续吃酱菜。
有些话，不用说。她懂，我也懂。
那天晚上，我躺在自己那张小床上，睡不着。
床还是那张床，被子还是那床被子，连枕头的味道都没变。但躺在这里的人，已经不是三个月前的那个人了。
三个月。三封信。一千多里路。
我翻了个身，想起周晓棠，想起韩愈之，想起林觉非的那封信。想起图书馆，想起写作课，想起那些在台阶上啃馒头的日子。
然后我想到母亲。
想到她每天晚上关了店门，一个人坐在灯下，一笔一划地写我的名字。想到她写的那句话——“吾儿锦烨”。想到她寄来的那张照片，站在梧桐树下，对着镜头笑。
妈，你在想什么？
你一个人在灯下练字的时候，在想什么？
你写“吾儿锦烨”的时候，在想什么？
我闭上眼睛，眼前浮现出一个画面：一个年轻的女人，站在深圳的工厂门口，穿着碎花衬衫，笑得很小心。那是三十年前的她。
三十年后，她坐在柳镇的书店里，一笔一划地写女儿的名字。
我不知道她在那三十年里都想了些什么。但我知道，她写的每一个字，都是想对我说的话。
窗外起了风，吹得梧桐枝丫呜呜地响。我把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
妈，我回来了。
第二天早上醒来，阳光从窗帘缝里漏进来，在墙上画出一道白的。
我躺着，看着那道白，忽然想起小时候。那时候，每次醒来看见这样的光，就知道该起床了。起床干什么？有时候去河边玩，有时候帮母亲理书，有时候什么也不干，就坐在书店门口晒太阳。
现在，我躺在这张床上，听着隔壁传来母亲走动的声音，锅碗碰撞的声音，水壶咕嘟咕嘟的声音。
这声音，我听了十八年。但从没像今天这样，觉得它这么好听。
我起床，穿好衣服，推开门。
母亲正在灶台边忙活，听见门响，回头看了我一眼。
“起来了？”
“嗯。”
“洗脸去，马上吃饭。”
我走进灶间，舀水洗脸。水很凉，冰得我打了个激灵。但洗完之后，人一下子就清醒了。
回到堂屋，桌上已经摆好了饭。稀饭，馒头，酱菜，还有一碟炒鸡蛋。
我坐下来，拿起筷子。母亲也坐下来，拿起筷子。
“妈。”
“嗯？”
“我下学期开始，给报社投稿。要是发表了，就有稿费。”
她愣了一下，然后点点头。
“好。”
“到时候给你寄回来。”
“不用。”她说，“你自己留着。”
“给你寄。”
她没再说话，低头吃饭。
我知道她不会用那些钱。她会把它们收起来，和那些信放在一起，和那张报纸放在一起。等有一天，再拿出来给我看。
这就是母亲。你给她什么，她都收着。不是因为需要，是因为那是你给的。
过年那几天，书店没开门。
母亲说，一年到头，就歇这几天。我坐在书店里，把门从里面锁上，把窗帘拉下来，假装外面没有世界。
实际上，我想看书。
书架上的那些书，我小时候看了很多遍。但再看，还是觉得好看。母亲坐在炉子旁边，手里也捧着一本书。她不识字，但她在看。看插图，看封面，看那些她看不懂的字。
“妈，你看什么？”
“你小时候那本。”她说，“《儿童文学》。”
我凑过去看。还真是，那本《儿童文学》，封面已经卷了边，内页也黄了。
“你还留着？”
“留着。”她说，“你小时候最喜欢这本。”
我看着她，忽然想起那年夏天，那个在书店里站着不动的男孩。他说他不说话，一直盯着连环画看。我问他怎么不翻，他不回答。后来母亲告诉我，他是不舍得翻。
不舍得翻，是因为翻一次就旧一次。
母亲也是这样。这本书，她留了这么多年，翻了多少遍？我不舍得问。
“妈。”我说。
“嗯？”
“以后我给你寄书。寄新的。”
她抬起头，看着我，眼睛里有光。
“好。”
大年初五，我去了河边。
那条河，还是那条河。河边的石头，还是那些石头。河水还在流，哗哗的，和记忆里一样。
我蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得手指发麻。但我没缩回来，就那么放着，感受水从指缝间流过。
我想起十四岁那年，在这条河边捡到一只鞋。解放鞋，绿色的，左脚的。鞋帮上糊着泥巴，鞋底磨得快透了。我把它翻过来，倒出里头的泥和水，举起来对着太阳看。
那时候我在想：这只鞋是谁的？他去哪了？他还会回来找吗？
后来我明白了，那只鞋是我自己的。我脱下了那个十四岁的自己，把她留在河边，然后往前走。
一走就是五年。
现在，我十九岁，又回到这条河边。
河水还在流。鞋不见了。十四岁的那个我，也不见了。
但站在河边的这个人，还是姓乔。还是乔秋云的女儿。还是从这条河出发的那个人。
我站起来，往回走。
走了几步，回头看了一眼。
河水还在流，像什么都没发生过。
但我知道，有些东西已经不一样了。
---
（第三章 完）
