大二下学期开学不久，我收到一个包裹。
是从柳镇寄来的，沉甸甸的，拆开一看，是一摞书。最上面那本，是《简·爱》。翻开扉页，上面有一行字：“给锦烨。替妈妈读。”
那是母亲的字。一笔一划，很用力。
下面那本，是《红楼梦》。再下面，是《围城》《活着》《平凡的世界》《百年孤独》……一共十二本。都是母亲书店里卖过的书，都是她年轻时读过的书。
我一本一本地翻，每一本扉页上都有一行字：
“给锦烨。替妈妈读。”
十二本，十二行字。
书的最后，夹着一张纸条，是母亲写的：
“锦烨：
书店关了，这些书没处放。你替妈留着。有空的时候，替妈读一读。
妈这辈子，读的书不多。但每读一本，都记得。
你替妈读，就当你也在读给妈听。
秋云”
我拿着那张纸条，看了很久。
替妈妈读。
妈，你是想让我替你把没读完的书读完，还是想让我替你把没活完的活活完？
还是都有？
那天晚上，我开始读第一本——《简·爱》。
这本书，我以前读过。但那一次读，和以前不一样。
以前是我自己读。这一次，是替妈妈读。
我读得很慢。每读完一章，就在心里想：妈妈读到这一章的时候，会想什么？她会喜欢简·爱吗？她会为简·爱的遭遇哭吗？她会为简·爱的结局笑吗？
我不知道。
但我可以想象。
想象她年轻的时候，一个人坐在书店里，捧着这本书，看得很慢。想象她读到简·爱说“我们的精神是平等的”的时候，眼睛亮亮的。想象她把这本书放进书架，等一个合适的人来买。
那个人，是我。
后来这本书没卖掉，她留给了我。
扉页上那行字，是后来加上去的：“给锦烨。替妈妈读。”
我读着读着，眼泪掉下来，滴在书页上。
妈，我替你读。
每一本，都替你读。
那之后，我养成了一个习惯。
每天晚上睡前，读半小时书。读的，都是母亲寄来的那十二本。
读完一本，就给她写一封信，告诉她这本书讲了什么，我读的时候想了什么。
第一本读完，我写信：
“妈，《简·爱》读完了。简·爱说：‘你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！’妈，我读到这里的时候，想起你了。你也是这样的人。你也有灵魂，也有心。你只是没有机会。”
第二本读完，我写信：
“妈，《活着》读完了。福贵这辈子，失去太多。爹妈、老婆、儿女、孙子，一个一个都走了。最后只剩他和一头老牛。但他还活着。妈，我读这本书的时候，一直在想：人为什么要活着？后来我想明白了。活着不是为了别的，就是为了活着本身。就像你。你活着，就是为了让我活着。”
第三本读完，我写信：
“妈，《平凡的世界》读完了。少平说：‘我是一个平凡的人，但平凡的人也能过不平凡的生活。’妈，你就是这样的。你很平凡，但你过得很不平凡。因为你把我养大了，把我送进了大学。这就是不平凡。”
每一封信，我都在最后写一句话：
“妈，你等着。我会把这十二本书，一本一本读完。读完的那天，我就回去看你。”
四月的某天，周晓棠问我：“锦烨，你最近怎么老写信？”
“给我妈写。”
“写的什么？”
“告诉她我读的书。”
她愣了一下，然后说：“你妈不是不识字吗？”
“嗯。但周婶会念给她听。”
“哦。”她点点头，没再问。
过了一会儿，她又说：“锦烨，你和你妈……感情真好。”
我想了想，说：“不是感情好。是只有我们俩。”
她看着我，没说话。
“我爸很早就走了。”我说，“就剩我和她。她是我的全部，我也是她的全部。”
“那你以后呢？”她问，“毕业了，留省城还是回去？”
“不知道。”我说，“但不管留哪儿，我都会把她接来。”
“她愿意来吗？”
我沉默了一会儿。
“不知道。”我说，“她说她要在柳镇，一辈子。”
周晓棠叹了口气。
“锦烨，你妈那种人，不会跟你走的。”
我知道。
她说“我就在这儿，不走了”的时候，我就知道。
可我还是要试试。
五月底，母亲来信了。
信很短，只有几行：
“锦烨：
你寄来的信，周婶都念给我听了。你读的那些书，妈没读过，但听你讲，就像自己也读过一样。
你替妈读，妈高兴。
秋云”
我把信看了好几遍。
“就像自己也读过一样。”
妈，你听我讲书的时候，是不是也在想象自己捧着书的样子？想象自己识字的样子？想象自己能读完一本书，不用靠别人念的样子？
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，母亲坐在书店里，手里捧着一本书，低着头，看得很慢。阳光从窗外照进来，落在她的头发上，镀上一层金边。她抬起头，看着我，笑了。
那个笑，很暖。
梦里，她认识所有的字。
六月，期末快到了。
图书馆天天爆满，我也天天去。坐在老位置，复习、写论文、看书。偶尔抬头，看见窗外的梧桐树，叶子绿得发亮。
有一天中午，韩愈之在我旁边坐下来。
“复习得怎么样？”他问。
“还行。”
“你呢？”
“也还行。”他说，“考完试回家吗？”
“不回。”
“为什么？”
“路费太贵。”我说，“暑假打工。”
他点点头，没再问。
过了一会儿，他说：“我也不回。”
“为什么？”
“一样。”他说，“路费太贵。”
我们坐在那里，谁也没说话。
阳光从窗外照进来，落在桌面上，白花花的一片。
“韩愈之。”我忽然叫他。
“嗯？”
“你妈想不想你？”
他愣了一下，然后低下头。
“想。”他说，“但她不说。”
“我妈也不说。”
他抬起头，看着我。
“她们那种人，”他说，“都这样。”
“哪样？”
“有苦不说。”他说，“有泪不流。什么都自己扛着。”
我没说话。
他又说：“所以咱们得好好读。读出来了，才能让她们不扛。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有东西，亮亮的，和平时不一样。
“嗯。”我说，“读出来。”
那天下午，我们没再说话，一直坐到图书馆闭馆。
走的时候，他忽然说：“乔锦烨。”
“嗯？”
“你以后一定行。”
“为什么？”
“因为你知道你妈在扛。”他说，“知道的人，都不会倒下。”
暑假，我没回家。
找了两份兼职。上午去报社整理资料，下午去一家书店当店员。
书店不大，和母亲那家差不多。书架是木头的，地板踩上去咯吱咯吱响。老板是个五十多岁的男人，话不多，人很好。
第一天上班，他问我：“以前在书店干过？”
“嗯。”我说，“我妈也开书店。”
“在哪儿？”
“柳镇。”
“柳镇？”他想了一下，“没听过。”
“小地方。”
他点点头，没再问。
下班的时候，他忽然叫住我。
“小乔。”
“嗯？”
“你妈的书店还开着吗？”
我愣了一下。
“关了。”我说，“去年关的。”
他沉默了一会儿，然后说：“可惜。”
“嗯。”
“但你也别难过。”他说，“书店这种东西，迟早要关的。但读过书的人，关不了。”
我站在那里，看着他。
他没再说什么，转身走了。
我站在书店门口，看着他的背影消失在暮色里。
读过书的人，关不了。
妈，你读过书。虽然不多。但你读过。所以你关不了。
我也读过。我也会一直读下去。
替你读。
八月的一个晚上，我收到一封信。
不是母亲的。是林觉非的。
信里夹着一张照片。是他站在天安门广场上照的，穿着那件灰色夹克，头发被风吹得有些乱，对着镜头笑。
背面写着一行字：
“锦烨，我在北京，挺好。你暑假不回家？天热，注意身体。林觉非”
我看着那张照片，看了很久。
他瘦了。比高中时候瘦。但眼睛还是那么亮。
我把照片收进小铁盒里，和之前那些信放在一起。
然后我给他回信，很短：
“林觉非：
暑假打工，不回家。北京热吗？省城也热。你注意身体。乔锦烨”
寄出去之后，我站在邮筒前，忽然想：他收到这封信的时候，会是什么表情？
会笑吗？
还是像以前一样，什么表情都没有，只是把信收好？
我不知道。
但我知道，他会在日记里写：
“今天收到她的信了。”
八月十五那天，我收到母亲的包裹。
打开一看，是一罐酱菜。她亲手做的。黑的，红的，绿的，挤挤挨挨。
罐子底下压着一张纸条，是她写的：
“锦烨：
天热，吃不下饭就吃点酱菜。妈做的，干净。
秋云”
我抱着那罐酱菜，坐在宿舍床上，哭了。
省城什么都有，什么都能买到。可买不到她做的酱菜。
那味道，是我从小吃到大的味道。是柳镇的味道，是家的味道，是她的味道。
那天晚上，我打开罐子，夹了一块出来，放进嘴里。
还是那个味道。咸的，辣的，酸的，脆的。
我吃着，眼泪又下来了。
妈，你做的酱菜，是世界上最好吃的酱菜。
八月快结束的时候，十二本书读完了最后一本。
是《百年孤独》。马尔克斯写的，讲一个家族七代人的故事。故事很长，人名很绕，但读到最后，我哭了。
不是因为故事悲，是因为我想起了一句话：
“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
七代人。从无到有，从有到无。什么都留不下。
可我想起母亲，想起那些信，想起那个小铁盒，想起那些书。
我们也是家族。我和她，两个人。但我们留下了东西。
留下了那些信。留下了那些书。留下了那些话。
“给锦烨。替妈妈读。”
妈，我读完了。
十二本书，一本一本，替你读完了。
最后一封信，我写了很长。
写了这半年读过的每一本书，写了读完之后的每一份心情，写了我在书里看见的每一个她。
最后我写：
“妈，书读完了。十二本，一本不落。
读的时候，我一直在想：如果是你读，你会怎么想？你会喜欢哪一本？你会为哪一段哭？你会把哪一句话抄下来？
我不知道答案。
但我知道，你会喜欢它们。因为那是你喜欢过的书。因为你把它们留给了我。
妈，谢谢你。
谢谢你让我替你读。
读完的那天，我会回去看你。
你等着。”
信寄出去那天，是八月三十号。
暑假的最后一天。
九月，大三开学了。
我还是天天去图书馆，天天复习，天天写论文。偶尔抬头，看窗外的梧桐树。叶子开始黄了，秋天快到了。
有一天中午，韩愈之又在我旁边坐下来。
“暑假过得怎么样？”他问。
“还行。”我说，“你呢？”
“也还行。”他说，“攒了点钱。”
“够学费吗？”
“够。”他说，“还多了一点。”
“多出来的干嘛？”
他想了想，说：“给我妈寄回去。”
我没说话。
他又问：“你呢？”
“我也攒了点。”我说，“给我妈寄回去。”
他点点头，没再问。
我们坐在那里，谁也没说话。
阳光从窗外照进来，落在桌面上，暖暖的。
“乔锦烨。”他忽然叫我。
“嗯？”
“咱们以后，会好的。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有东西，亮亮的，和那天一样。
“会好的。”我说。
九月底，母亲来信了。
信比平时厚。拆开一看，里面是一张照片。
是她站在家门口照的，穿着那件蓝布外套，对着镜头笑。身后是那棵梧桐树，叶子已经开始黄了。
照片背面写着一行字：
“锦烨，妈在等你。”
我把照片看了很久。
妈，我也在等你。
等我毕业，等我工作，等我回去看你。
等我替你读完的书，变成我自己写的书。
等我从柳镇走出去，再走回去。
等我变成一条河，流到你身边。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我回到了柳镇，回到了那条河边。母亲站在河对岸，穿着那件蓝布外套，对着我笑。
我想过去，但过不去。河上没有桥。
她向我招手，说：“过来。”
我说：“怎么过？”
她说：“你走过来。”
我说：“没有桥。”
她说：“你就是桥。”
我醒了。
躺在床上，看着天花板，想着那句话。
你就是桥。
妈，你是想让我做那座桥吗？从你到我，从过去到未来，从柳镇到外面那个世界？
你是想让我把你渡过去吗？
把我自己，也渡过去？
窗外有月光，从窗帘缝里漏进来，在墙上画出一道白的。
我看着那道白，想起很多事。
想起三岁那年，她跪着捡面团。想起八岁那年，她扑过来挡住玻璃。想起十四岁那年，我在河边捡到一只鞋。想起十八岁那年，她站在梧桐树下送我。
想起那些信，那些字，那些错别字。想起那十二本书，每一本扉页上都有那行字：“给锦烨。替妈妈读。”
妈，我替你读了。
我会替你活着。
替你活成你想活的样子。
替你走过你没走过的路。
替你成为你没成为的那个人。
替你。
第二天早上醒来，阳光从窗户照进来，满屋子都是暖的。
我起床，洗漱，收拾书包。出门之前，看了一眼那个小铁盒。
它放在书架上，和那十二本书放在一起。
我走过去，打开盒子，把母亲最近的那封信放进去。
信上写着：“锦烨，妈在等你。”
我把盒子盖好，放回原处。
然后我背上书包，推开门，走出去。
外面阳光很好，天很蓝，梧桐叶子金黄金黄的，风一吹，哗啦啦响。
我走在去图书馆的路上，忽然想起一句话。
那句话，是我在《简·爱》里读到的：
“我虽然平凡，但我有我的价值。”
妈，你平凡吗？
你平凡。可你也有你的价值。
你的价值，是我。
而我，会把你的价值，带到更远的地方。
替你。
---
（第六章 完）
