2015年，清晨六点半。
城市还没完全醒来，但天光已经像一把钝刀子，慢吞吞地切开夜幕。微光从百叶窗的缝隙里挤进来——
真的是“挤”，一道一道的，在洗手间米白色瓷砖上切出十几道斑驳的条纹，像监狱的铁栏。
陆远舟双手撑在冰凉的大理石台面上，十根手指的指关节因为用力而泛出青白色。他盯着镜子，眼睛一眨不眨，仿佛要用目光把那片玻璃瞪穿。
镜子里那个人也在瞪他。
“操你妈……”
他喉咙里滚出这三个字，声音沙哑得像用砂纸打磨生锈的铁皮，每吐一个字都带着宿醉后的血腥味。
镜子里的人，三十出头——准确说是三十一，身份证上写着1984年出生，属鼠。
胡茬子杂乱得像是被山羊啃过的草坡，东一撮西一撮，有的地方已经泛出灰白。
眼窝深陷下去足足两公分，黑眼圈浓得像被人用拳头在眼眶上捣了两下，还是隔夜的那种淤青。
发际线嘛……
陆远舟缓缓抬起右手，摸了摸自己的额头。
触感很真实——皮肤，温度，还有那后退得令人心慌的发际线。
已经隐隐形成个标准的“M”字形，额角两侧光秃秃的，中间还顽强地留着几根毛，倔强地证明这里曾经茂密过。
“再过两年，”他对着镜子喃喃自语，“就能演清朝戏不用剃头了。”
整张脸浮肿得像个发面馒头，而且是发酵过度的那种——皮肤松垮，眼袋下垂，双下巴若隐若现，原本还算有点棱角的下颌线现在模糊成一团。
酒精和熬夜在这张脸上留下了深刻的烙印，每一道皱纹都在诉说“老子快垮了”。
陆远舟晃了晃脑袋。
这一晃，坏了。
颅内立刻传来一阵熟悉的抽搐感——像是有根筋在脑仁儿里跳踢踏舞，动作还不标准，一脚深一脚浅，踩得他天灵盖发麻。
宿醉未消的混沌感像502胶水似的糊住了所有思维，太阳穴突突直跳，喉咙发干，胃里翻江倒海。
就在这片混沌深处，突然炸开一道白光。
凌晨三点，暴雨如注。
他穿着那身明黄色的外卖制服——“黄袍加身”，同行都这么自嘲。骑着小电驴在空荡的街道上拐弯，轮胎碾过积水，溅起半人高的水花。
外卖箱里还有最后一份麻辣烫，塑料碗在箱子里咣当咣当响，红油汤底已经从盖子缝隙渗出来，在箱底积了一小滩。
手机在防水袋里疯狂震动。
顾客发来第八条消息：“师傅到哪儿了？再不到我要饿死了【抓狂】【抓狂】”
他单手扶着车把，另一只手飞快打字：“马上，转弯了。”
刚按下发送键——
光。
刺目的，蛮横的，不讲道理的，像是要把整个黑夜都撕成碎片的光。
大运货车的远光灯。
陆远舟这辈子都忘不了那束光——它从雨幕深处劈过来，瞬间吞没了整个世界。雨水在光束里变成无数根银针，密密麻麻地扎进瞳孔。
然后才是声音。
轮胎摩擦湿滑路面的尖啸，像是野兽临死前的哀嚎。
塑料外壳碎裂的脆响，咔嚓咔嚓，像是嚼碎了一把玻璃。
还有……
他瞳孔猛地收缩。
记忆碎片里，雨幕中有个小小的粉色身影。七八岁的小女孩，穿着粉色雨衣，雨帽歪在一边，手里还攥着个什么东西，正傻愣愣地站在马路中央。
货车朝她冲去，刹车声刺破夜空。
“艹……”
陆远舟对着镜子，嘴唇翕动，声音轻得像蚊子哼：“黄袍加身的外卖员……为了救一个横穿马路的小女孩……被撞死了？”
说完这句话，他自己先愣住了。
荒诞。
太他妈荒诞了。
这种剧情，连最烂俗的网络小说都不敢这么写——英雄救美是老套路，但救的是个熊孩子，救完自己嗝屁了，这算哪门子英雄？
可紧接着，海量信息像开闸的洪水，轰隆隆冲进他的脑海。
不是一点点渗透，是劈头盖脸地砸下来。
陆远舟，同名同姓，二十九岁——哦不对，刚过完生日，三十了。远舟汽车制造有限公司法定继承人，持股97%，绝对控股。
老爹陆建国，白手起家的民营车企老板，十六岁在修车铺当学徒，四十岁开第一家三轮车作坊，五十五岁把工厂做到年产值三个亿。
三个月前，在公司会议室里跟供应商拍桌子吵架时，突发心脏病。
120还没到，人就已经没了。
留下个烂摊子：一家年产量不到五千台、主打农用三轮和低速电动车的“造车帝国”，银行账上三千八百万的贷款，还有十几个等着发工资的供应商。
原主——现在是他了——被迫接手企业后，干了件惊天动地的大事：砸锅卖铁，把所有流动资金和能抵押的资产全押上，豪赌“入门级家用轿车”项目。
理由是：“老tou乐市场饱和了，得升级！再不升级等死吗？”
高管们劝过，没用。
老员工哭过，没用。
银行来催债，他拍着胸脯说：“等新车上市，三个月回本！”
然后就在研发进行到一半、模具开了一半、生产线改了一半的时候，合作伙伴江徊集团单方面毁约——
人家转头抱上了某国有车企的大腿，合同违约金？赔！爽快赔！但资质挂靠？没门！
更雪上加霜的是，工信部那边突然发文，提高新能源汽车——哦不，是所有机动车的造车资质年费，从八百万一年直接飙到两千万。
公司账上最后那点钱，连给工人发下个月工资都够呛。
“我这是……”陆远舟盯着镜子里那张陌生的、颓废的、写满“老子快破产了”五个大字的脸，一字一顿，“穿、越、了？”
而且是穿越到一个平行世界，附身在这个同名同姓、濒临破产的造车公司继承人身上。
这剧情，起点中文网的编辑看了都得摇头：“太老套，拒了。”
正当他脑子乱成一锅粥——还是那种煮糊了的、粘锅底刮都刮不下来的粥——时，身后传来窸窸窣窣的声响。
很轻，像是猫踩在地毯上。
但陆远舟听见了。
他全身肌肉瞬间绷紧，镜子里那张浮肿的脸上闪过一丝警惕。紧接着，一双柔软的手臂从背后环住了他的腰。
手臂很细，皮肤很白，指甲修剪得整齐，涂着淡粉色的指甲油。
“远舟哥，醒这么早呀……”
女孩的声音带着刚睡醒的鼻音，黏黏糊糊的，像化不开的麦芽糖。她把脸贴在他背上，亲昵地蹭了蹭，呼吸透过薄薄的睡袍布料，烫在他的脊椎骨上。
然后，陆远舟感觉到她在往下滑。
动作熟练得令人心惊——膝盖弯曲，身体下沉，大腿贴着瓷砖地面，发出一声轻微的、几乎听不见的“噗”声。整个过程行云流水，没有半点迟疑，像是练习过千百遍。
她跪下了。
陆远舟低头。
女孩柔顺的黑发披散在肩上，发顶就在他腰间位置。透过镜子的反光，他能看见她闭着眼睛，睫毛长得过分，在眼睑下投出一小片阴影。
脸颊还带着枕头压出来的红印，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。
薇薇。二十一岁，艺术学院舞蹈系大三学生，身高168，体重46公斤，三围……打住。
原主手机备忘录里写得明明白白：
【薇薇，1994年3月生，双鱼座。月付3万（含房租、生活费、礼物）。
注意事项：腰软，配合度高，不爱打听公司的事。每月10号打款，建行卡尾号8873。】
典型的包养关系，明码标价，银货两讫。备注栏甚至还贴心地补充了一句：【床上喜欢被掐脖子，轻点。】
陆远舟心里突然涌起一阵说不清的空虚。
不是道德谴责——上辈子送外卖，风里来雨里去，一个月挣五六千，去掉房租吃饭所剩无几，连女朋友都谈不起，哪有资格站在道德高地上judge别人？
只是觉得……没劲。
真的没劲。
像喝了一罐过期的可乐，打开时还有气泡，喝进嘴里却只剩下糖精的甜腻和一股子铁锈味。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
然后伸出右手，轻轻拍开薇薇正试图解他睡裤腰带的手。
手指触碰的瞬间，他感觉到女孩的身体僵了一下。
“你先起来，”陆远舟说，声音已经恢复了平静，平静得像一潭死水，“公司有事。”
女孩抬起头。
脸上没有任何不满或委屈，甚至连一丝惊讶都没有。只是乖巧地“嗯”了一声，扶着洗手台站起来——动作依然优雅，膝盖上甚至没有沾到水渍。
她整理好自己真丝睡裙的领子，又伸手帮陆远舟把睡袍带子重新系好。手指灵活地打了个结，还不忘把褶皱抚平。
全程行云流水，专业得让人心疼。
“那我先去煮咖啡，”薇薇说，声音软软的，听不出情绪，“早餐想吃中式还是西式？冰箱里有馄饨，还有吐司和培根。”
“随便。”
“好。”
她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下。嘴唇很软，带着牙膏的薄荷味。然后转身，赤脚踩在瓷砖上，悄无声息地走出洗手间。脚步声消失在走廊尽头，公寓里重新恢复寂静。
