他掏出手机，打开通讯录，翻出一个名字，把屏幕转向陈启航：“腾飞电机厂，金胖子。
他们去年接了日本一家企业的微型压缩机代工订单，做了五千套，结果日本那边项目黄了，货砸手里了。生产线和模具都还在，工人也培训过。”
陈启航凑近看屏幕上的联系方式：“金胖子？那个……那个特别抠门的？”
“抠门才好，”陆远舟收回手机，“库存货，急着出手，价格好谈。”
“您是说……”
“下午就去谈，”陆远舟站起身，整理了一下皱巴巴的西装外套——其实没什么好整理的，越整理越皱，“首批五百台，现金现结。”
“现金现结？！”李秀英失声叫道，声音都变调了，“陆总，账上就八十多万了！工人工资还没发，供应商……”
“那就先付定金，”陆远舟毫不在意，语气轻松得像在菜市场讨价还价，
“告诉金胖子，后续三千台接着现金结，年采购量一万台起步——在这个行业，账期动辄九十天，现金就是王道。金胖子再抠门，也不会跟现金过不去。”
他走到会议室门口，手已经握住了门把手。
然后回过头。
阳光从百叶窗缝隙里漏进来，正好照在他半边脸上。浮肿未消的眼袋，后退的发际线，皱巴巴的西装，嘴角那抹似笑非笑的弧度……
但那双眼睛，亮得吓人。
亮得像两颗烧红的炭，要把看到的一切都点燃。
“诸位，”陆远舟声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，像钉子钉进木头，“远舟汽车是死是活，就看这一把了。”
“愿意跟我赌的，举手。”
他第一个举起手。
手臂笔直，五指并拢，像一面旗帜，又像一把刀。
沉默。
三秒。
五秒。
陈启航深吸一口气——吸得很深，胸腔都鼓起来——然后缓缓吐出。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。然后举起手。
手臂有些抖，但举得很直。
然后是沈明玉。她咬了咬嘴唇，看了看陆远舟，又看了看陈启航，最后目光落在自己面前的本子上。
那上面写满了“不可能”“风险太大”“市场不接受”。但她还是举起手，动作很慢，但很坚定。
郑雷盯着陆远舟，眼睛里的血丝还没消。他咬了咬牙，腮帮子鼓起来，像是要把后槽牙咬碎。
最终，他也举起手——手臂肌肉绷紧，青筋暴起，像是举着千斤重担。
李秀英看了看在场所有人，又看了看手里的报表——那上面密密麻麻全是红字。
她颤抖着手，摘下眼镜，擦了擦眼角。然后缓缓抬起手，动作很慢，像是每抬高一厘米都要用尽全身力气。
一只，两只，三只……
最后，会议室里所有人都举起了手。
连老赵都举了——他举的是保温杯，但意思一样。
横竖已到绝境。
退一步是死。
进一步……说不定能活。
不如，搏一把。
陆远舟看着这一幕，咧开嘴笑了。
那笑容，有点疯，有点狂，有点不顾一切。
但他喜欢。
“散会，”他转身拉开门，“陈经理，带上技术资料，下午一点五十，楼下等我，去腾飞。
沈经理，去联系直播平台和主播经纪公司，我要最土的，最接地气的，最好能喊‘老铁666’的那种——
不要网红脸，要看起来像邻家小妹，能跟大爷大妈拉家常的。”
“郑经理，生产线调整方案今晚十二点前给我。冲压线改模具，焊接机器人重新编程，涂装车间换颜色——只要珍珠白和亮黑，其他颜色通通砍掉。”
“李总监，账上所有钱集中起来，能撑多久撑多久。供应商那边……能拖就拖，拖不了的就哭穷，说公司快破产了，要钱没有要命一条。”
他一条条吩咐下去，语速快得像机关枪，每个字都带着火药味。
然后他顿了顿，补上最后一句：
“对了，给这车起个名字。”
众人看向他。
陆远舟摸着下巴想了想，眼睛一亮：
“就叫——”
“·卡拉米。”
散会后不到半小时，陈启航就抱着笔记本冲进了陆远舟办公室。
是真的“冲”——门都没敲，直接撞开的。他跑得太急，白大褂下摆都飞了起来，左边胸口口袋里的三支笔掉了一支，也顾不上捡。
“陆总！出来了！”
他声音因为激动而有些变形，像是被人掐住了脖子。直接冲到办公桌前，把笔记本屏幕怼到陆远舟面前，动作大得差点把桌上的笔筒撞翻。
屏幕上是一个三维建模软件界面，背景是深灰色网格，中央悬浮着一台车的模型——
3.7米长的封闭式四轮车，低矮的车头，夸张的进气口，青蛙眼大灯，溜背线条一路延伸到短小的车尾，腰线饱满得像健身教练的肱二头肌，车门上甚至还有模拟出的钣金折痕。
虽然尺寸缩小了不止一圈——原版Aventador长4.78米，这个只有3.7米——但那神韵，那比例，那轮廓……
活脱脱一台迷你版。
“我让设计部把Aventador的所有公开数据都扒了一遍，”陈启航语速飞快，手指在触摸板上滑动，模型随之旋转，各个角度展示，
“然后按0.45比例缩小。您看这个前脸——大灯内角我特意切平了3度，
进气格栅的菱形网格间距放大到原版的1.8倍，引擎盖上的折线角度也调整过，从37度改成了42度……”
他抬起头，眼镜片后面的眼睛里闪着技术宅特有的狂热光芒——那种混合了“老子搞出牛逼东西了”和“快夸我快夸我”的光芒：
“像不像亲生的？”
陆远舟没说话。
他凑近屏幕，鼻子几乎要贴上去了，眼睛一眨不眨地盯着模型。
看了足足一分钟，从车头看到车尾，从轮毂看到车顶，甚至把模型放大到局部，看钣金接缝的细节。
然后缓缓直起身，吐出两个字：
“不够。”
陈启航一愣，脸上的兴奋瞬间凝固：“不够？哪里不够？比例我已经调得最优化了，再小就失真，再大就不像老tou乐了……”
“不是比例问题，”陆远舟打断他，手指点在屏幕上，指尖敲了敲玻璃，“是‘安全距离’不够。”
“安全距离？”陈启航没听懂，“什么安全距离？离地间隙吗？这个我按乡村土路标准设定的，150毫米，够……”
“法律安全距离，”陆远舟转身走到白板前，抓起马克笔，“啪”一声拔掉笔帽，动作干脆利落，
“我们现在是在钢丝上跳舞——既要让消费者一眼看去觉得‘这他妈就是’，又要让的法务部看了觉得‘这玩意儿跟我们家没关系，告了也白告’。”
他在白板上画了两个圈。
左边的圈写上“像”，右边的圈写上“不像”。
“我们要踩的，是中间这条线——”马克笔在两个圈之间划出一条细细的线，线很直，像刀锋，“离‘像’足够近，近到消费者愿意买单；离‘不像’也足够远，远到法律上不构成侵权。”
陈启航张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他突然觉得，眼前这个陆总，跟以前那个陆总……不太一样。
以前的陆总，也会谈法律，谈风险，但都是泛泛而谈。
现在的陆总，说起这些时，眼睛里有一种近乎冷酷的清醒——像是赌徒上桌前最后一刻的清醒，知道哪条线能踩，哪条线踩了会死。
“前格栅，”陆远舟转身，笔尖指向屏幕，“再加宽5毫米。不是整体加宽，是每个菱形单元的边框加厚——让它在视觉上更饱满，但在法律上属于‘合理设计差异’。”
陈启航赶紧在软件里调整参数。键盘敲得噼里啪啦响，模型实时变化。
“大灯内角切平的角度，再增加2度。我要的是‘神似’，不是‘形似’——让人一看就觉得‘哎呀这车有点那个味儿’，但仔细看又觉得‘好像哪里不太一样’。”
参数再次调整。
“轮毂，”陆远舟凑近看了看，“原版是Y型五辐，我们改成……简约五辐。
辐条加粗，镂空面积减少30%——为什么？因为轮毂是外观辨识度很高的部分，也是专利侵权的高发区。
但我们如果改成‘简约五辐’，这种设计满大街都是，他们拿什么告？告我们抄袭自行车轮毂？”
陈启航嘴角抽搐：“陆总，咱们这是不是有点……太……”
“太什么？”陆远舟挑眉，“太无耻？太不要脸？太钻法律空子？”
他走回办公桌后，坐下，身体往后一靠，双手交叉放在肚子上，那姿势像个老谋深算的商人：“陈经理，我问你——咱们公司账上还有多少钱？”
“……八十多万。”
“能撑多久？”
“……最多一个月。”
“一个月后呢？”
陈启航不说话了。
“一个月后，发不出工资，供应商上门堵门，银行申请资产冻结，法院传票像雪片一样飞来，”陆远舟声音很平静，平静得可怕，
“到时候，咱们这些人都得滚蛋。你，我，郑雷，沈明玉，李秀英……全得去人才市场重新找工作。
你三十五了，秃顶，戴着啤酒瓶底厚的眼镜，简历上写着‘曾任职濒临破产车企研发经理’——你觉得能找到什么工作？”
