那小子，三十出头，个子不高，瘦，但站得笔直。眼睛亮得吓人，不是那种精明的亮，是带着某种……
偏执的、燃烧的亮。说话时语速不快，但每个字都像钉子，砸在地上能砸出坑。
那种自信，不是装出来的，是从骨子里透出来的，好像他说的就一定能成，天王老子来了也拦不住。
当时赵西进觉得这小子疯了，异想天开。现在想想……
也许疯的不是那小子，是他自己？
守着五十台卖不出去的摩托车等死，才是真疯。
他把烟按灭在满是烟头的烟灰缸里，站起身，走到镜子前——那面镜子还是开店时装的，边框都锈了。
镜子里的人，四十五岁，头发稀疏，眼袋浮肿，胡子拉碴，穿着皱巴巴的Polo衫，像个落魄的中年大叔。
“赵西进，”他对着镜子里的自己说，“你他妈快完蛋了。”
然后他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：
“那就……赌一把。”
第二天，清晨八点五十。
赵西进早早守在店门口。卷帘门全拉起来了，卷到顶，露出明亮的店面。
店里打扫得干干净净，地板拖了三遍，能照出人影。展车区空荡荡的——摩托车全挪仓库里了，腾出地方。
连仓库里那五十台摩托车，他都让人擦了一遍，虽然不知道为什么要擦，但总觉得……得做点什么。
他穿着那件最贵的Polo衫——拉夫劳伦的，打折时买的，八百块。
熨得笔挺，领子硬挺。头发梳得一丝不苟，用了半瓶发胶，油光水滑。皮鞋擦得锃亮，低头能当镜子照。
像个等待相亲的毛头小子，紧张，期待，又怕失望。
九点整。
街角传来电机声。
不是摩托车的轰鸣——那种让人热血沸腾的、属于男人的轰鸣。也不是汽车的引擎声——
沉稳的、有底气的轰鸣。是那种低沉的、持续的“嗡嗡”声，像大号电风扇，像空调外机，平稳，但……没劲儿。
赵西进抬头，眯起眼，手在裤子上擦了擦——手心全是汗。
两台珍珠白色的车，从街角转过来，缓缓驶来。
阳光正好，照在车漆上，反射出耀眼但不刺眼的光。不是廉价漆那种死白，是带着珠光感的、有层次的白，像上好的瓷器，温润，柔和。
车长不足四米，但线条凌厉得吓人。
前脸是夸张的菱形进气格栅，密密麻麻，像野兽的牙齿。大灯细长，眼神凶狠，眯着，像在打量这个世界。
车身低矮，腰线从大灯一直延伸到尾灯，不是简单的直线，是有弧度的曲线，在车门把手处达到高点，然后流畅下滑，像肌肉的线条，像奔跑的猎豹。
轮毂是黑色的，五辐简约设计，中间的车标是个银色的“V”字，嵌在圆环里，在阳光下泛着冷冽的金属光泽。
最扎眼的是车牌——不，不是车牌，是块蓝色的牌子，塑料的，用螺丝固定在车头。
上面写着“新能源代步车”，还有一串数字“云A·临0001”、“云A·临0002”。
仿制牌照，但做得挺像那么回事，远看能以假乱真。
车停在店门口，一左一右，像两个门神。
电机声停了。
世界安静了一秒。
然后车门打开，先开的是左边那台。陆远舟推门下车。
还是那身西装，深灰色，但洗过了，熨过了，看起来精神不少。头发也梳过，没那么乱。脸上挂着笑，那种自信的、一切尽在掌握的笑，好像他不是来求人卖车，是来施舍一个发财的机会。
“赵老板，早啊。”他走过来，伸出手。
赵西进愣了一下，才反应过来，赶紧伸手握住。陆远舟的手干燥，有力，握得很实。
“早……陆总。”赵西进声音有点干，眼睛还盯在那两台车上，挪不开。
“车送到了，”陆远舟松开手，侧身，做了个“请”的手势，“赵老板，验验货？”
赵西进没动。
他像被钉在原地，眼睛直勾勾盯着那两台车，从上到下，从前到后，看了足足一分钟。看得仔细，看得贪婪，像饿了三天的狼看见肥肉。
珍珠白漆面在晨光下闪闪发光，不是反光，是那种从漆面底下透出来的光。
钣金接缝均匀，目测不超过三毫米——他卖摩托车十五年，知道钣金工艺。摩托车外壳多是塑料，接缝控制不难。
但这是钢板，冷轧板，冲压成型，能把接缝控制到三毫米以内，说明模具精度高，装配工艺好。
车门厚重，不是铁皮盒子那种薄脆感。他走近，伸手，摸了摸驾驶座车门。
冰凉，厚实。他屈起手指，用指关节敲了敲。
“砰砰”。
声音沉闷，实心的，不是空响。
他用力按了按车门中部。
钢板微微下陷，但一松手，立刻弹回，几乎不变形。
“这……”赵西进喉咙发干，像塞了团棉花，“这就是你们的新车？”
“寰宇01，”陆远舟走到车旁，拍了拍引擎盖——声音沉闷，厚实，“同款设计，豪华代步车。赵老板，觉得怎么样？”
赵西进没回话。
他拉开车门。
铰链顺滑，三段式，开门时有“咔哒”的段落感，像高档轿车。坐进去，座椅是织布的，灰色格子，面料粗糙但厚实。
填充物是高密度海绵，坐感偏硬，但支撑性好，不是那种一坐就塌的廉价货。
内饰全是硬塑料，中控台、门板、仪表罩，都是。但做工整齐，接缝均匀，用手摸过去，没有毛边，没有刮手感。
纹理是仿皮质的，细看能看出是塑料，但远看像那么回事。
方向盘是塑料的，没有多功能按键，但粗细适中，握感不错，三点和九点位置有凹陷，贴合手型。
中控只有一个收音机，两个旋钮——调频，音量。下面是一个点烟器接口和一个USB充电口——这年头，USB比点烟器实用。
简单，但整洁。
赵西进拧动钥匙。
钥匙孔做工精细，拧起来顺滑，没有“嘎啦”声。仪表盘亮起，蓝色背光，简洁，清晰：
电量显示98%，续航里程85公里，车速表，里程表。中间有个小液晶屏，显示时间、温度。
旋钮挂D挡——旋钮有阻尼感，转起来“咔哒”响，不是松松垮垮的。轻踩电门。
车动了。
平稳，安静。
电机声音很轻，是那种低沉的“嗡嗡”声，像高档电风扇，像空调压缩机。
没有抖动，没有窜动，起步线性得像燃油车，不像那些廉价的电动车，一踩就窜，一松就顿。
他开出店门，上了马路。
上午九点多，车不多。他开得很慢，很仔细，像在抚摸一件珍贵的瓷器。
试加速：在一个直道上，他电门踩到底。电机嗡鸣声变大，但不算吵，不刺耳。
车速平稳提升，10，20，30，40，50……到60公里每小时时，车身依然稳定，方向盘不飘，没有那种轻飘飘要起飞的感觉。
他松了电门，车速慢慢降下来，能量回收系统启动，仪表盘上显示负电流。
试转弯：在一个路口，他以40公里每小时的速度入弯。方向盘打半圈，车身侧倾明显——毕竟重心高，悬挂软。
但可控，方向盘回正力度适中，车头跟着方向盘走，指向清晰，没有推头，也没有甩尾。稳稳过弯。
试减速带：前面有个修补路面的减速带，水泥的，很高。他没减速，直接开过去。
“砰砰！”
两声闷响，车身颠了两下，但很快稳住。悬挂过滤掉大部分震动，车身没有松散感，没有“嘎吱”声——
那些廉价老tou乐过减速带，整个车都在响，像要散架。
最后，他打开空调。
旋钮拧到最冷，风量开到最大。出风口立刻吹出冷风，不是电风扇的那种风，是实实在在的冷气，带着压缩机特有的“嘶嘶”声。
冷风很足，吹在脸上，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
他把手伸到出风口，感受温度。
冰凉。
真的冰凉。
不是心理作用，是真的制冷。
不到三分钟，车厢里温度明显降下来，从闷热到凉爽，再到有点冷。他关小风量，靠在椅背上，长长吐出一口气。
车厢里安静，只有空调出风的“呼呼”声。
凉爽，平稳，安静。
这他妈是老tou乐？
这他妈比很多五六万的国产微型电动车都强！
赵西进把车开回店里，停在原位。下车时，手在抖。
不是害怕，是激动。是那种绝处逢生、看到希望的激动。
“怎么样？”陆远舟笑着问，递过来一支烟——中华，软包的。
赵西进接过，手还在抖，点了两次才点着。狠狠吸了一口，烟雾在肺里转一圈，吐出来，看着陆远舟，眼睛发亮。
“这车……进价两万？”
“对。”
“终端卖多少？”
