沈韵是被一阵土味噪音吵醒的。
“……你这该死的温柔，让我心在痛泪在流……”
劣质录音机里传来的歌声像是被人掐着脖子唱出来的，伴随着滋滋啦啦的电流声，魔音贯耳。
她猛地睁开眼。
入目的不是陆家嘴落地窗外的璀璨夜景，而是一堵糊满了报纸的墙。报纸已经泛黄，边角卷翘，最上头是一张刘德华的贴纸，华仔穿着花衬衫，笑容油腻。
沈韵：？
她低头一看，身上盖的是一条大红色绸面被子，被面上绣着龙凤呈祥，旁边还有两只胖鸳鸯。枕头边放着一个小型录音机，正是噪音来源，她下意识伸手按掉，指尖碰到的是冰冷的塑料壳，还有一张纸条。
纸条上是一行稚嫩的圆珠笔字迹：
“沈韵，放学别走，樱花树林见。——周晓东”
字写得挺丑，“樱”字还写错了，多了一个木。
沈韵盯着这张纸条看了三秒钟，大脑一片空白。
下一秒，二十多年的职场生涯锻炼出的条件反射让她猛地坐起，目光扫过整个房间：碎花窗帘，老式五斗柜，柜子上摆着一个圆形镜子，镜框上插着几朵塑料花。墙角立着一个军绿色帆布书包，书包上别着一个崭新的徽章——不是什么正经徽章，是一张F4的贴纸，用透明胶带粘着的。
窗户玻璃上贴着泛黄的窗花，窗外传来自行车铃铛声和“磨剪子嘞——戗菜刀——”的吆喝。
沈韵掀开被子下床，脚刚落地，差点被一条紧身的、踩在脚底下的黑色裤子绊倒。
踩脚裤。
她低头看着自己这条紧紧裹着腿、脚底还踩着一条带子的裤子，陷入了深深的沉默。
目光继续下移，她看到了自己的脚——一双白色的旅游鞋，鞋边有点脏，鞋带系得松松垮垮。
她赤脚站在冰凉的水泥地上，走到那面圆镜子前。
镜子里的人让她瞳孔微缩。
那是一张年轻的脸，皮肤白皙紧致，连一个毛孔都看不见，眼睛亮得惊人。但问题是——这个脑袋上，顶着什么玩意儿？
头顶扎着一个高高的歪马尾，马尾根部系着一个巨大的蕾丝蝴蝶结，蝴蝶结是粉红色的，镶着金边。额前的刘海吹得高高的，用发胶固定成了一个蓬松的弧形，像一顶帽子扣在脑门上。
非主流。葬爱家族。杀马特。
沈韵的脑海里闪过这几个词，每个词都像一道惊雷劈在她天灵盖上。
她，沈韵，哈佛商学院MBA，摩根士丹利亚太区执行董事，福布斯“商界女性影响力”榜单最年轻的上榜者，去年刚操盘完成一笔三百亿的跨国并购案。
此刻，她顶着一个蕾丝蝴蝶结，穿着踩脚裤，站在一个糊满报纸的出租屋里。
她抬起手，看着那只细嫩、没有任何老茧和伤疤的手。
这不是她的手。
这是一双十七岁少女的手。
二十多年职场生涯锻炼出的心理素质在此刻发挥了作用——她没有尖叫，没有崩溃，只是扶着五斗柜，缓缓坐回了床上。
录音机里，那首该死的歌还在循环。
她面无表情地拿起那张纸条，再看了一遍：“樱花树林见。”
樱花树林？
她所在的这个北方小县城，哪儿来的樱花树林？不过是县城唯一那所高中的后山上有几棵野樱桃树，每年春天开几朵稀稀拉拉的粉色小花，就被学生们冠以“樱花林”的名号，成了早恋圣地。
她闭了闭眼，脑海中涌入了一些不属于她的记忆。
原主也叫沈韵，十七岁，县一中的高一学生。成绩中等偏下，长相中等偏上，最大的爱好是抄歌词、贴贴纸、幻想自己是偶像剧女主角。家里条件不好，父母在镇上开一个小卖部，供她来县城读书已经是不容易。
给她写纸条这个周晓东，是隔壁班的男生，长得还行，会弹吉他，在学校里小有名气，号称“县一中谢霆锋”。
按照原主的记忆，收到这张纸条，她应该是激动得一晚上没睡着。
但此刻的沈韵只是面无表情地把纸条对折，再对折，然后——
扔进了床底下的垃圾桶里。
“周晓东？”她轻声重复了一遍这个名字，语气没有任何波澜，“哪个犄角旮旯冒出来的阿猫阿狗。”
她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。
柜子里挂着几件衣服：一件洗得发白的牛仔外套，两件的确良衬衫，一件红色的校服，还有一条——她定睛一看——一条背带裤，牛仔的，裤腿宽大，上面还印着几个字母：BOSS。
沈韵的眼皮跳了跳。
她伸手把那条背带裤拿出来，翻到标签看了一眼：Made in Yiwu.
义乌小商品市场的杰作。
她沉默地把衣服放回去，关上柜门，目光落在书桌上。
桌上摆着一个铁皮文具盒，文具盒上印着还珠格格的剧照，小燕子和紫薇笑得灿烂。旁边是一摞课本，最上面是一本《思想政治（高一上册）》，书皮包着旧挂历纸，挂历纸上的图案是某年某月的日历，日期显示：1998年9月。
1998年。
沈韵闭了闭眼，在心里飞快地过了一遍时间线：1998年，亚洲金融风暴刚刚过去，中国经济还在摸索中前行。互联网刚刚起步，马化腾还在四处拉投资，马云还在北京跑业务，刘强东刚在中关村摆柜台。
而她，一个在2024年手握几百亿资金的商界大佬，此刻身无分文地站在1998年的出租屋里，头顶蕾丝蝴蝶结，脚踩踩脚裤。
这简直是老天爷给她开的玩笑。
不，不是玩笑。
是机会。
沈韵的眼底，慢慢亮了起来。
她回到镜子前，伸手把头顶那个巨大的蝴蝶结扯下来，扔在床上。然后拆掉歪马尾，用手指把那一头长发梳顺，最后——对着那顶吹得高高的刘海，毫不犹豫地按了下去。
发胶的定型效果很好，她按了好几下，那撮刘海才软塌塌地耷拉下来。
镜子里的人终于正常了一点。
她看着镜中那张年轻的、素净的脸，嘴角微微扬起。
十七岁。
真是一个好年纪。
正当她打量着这张脸时，门外传来砰砰砰的砸门声。
“沈韵！沈韵！起床了没有！要迟到了！”
一个女生的大嗓门穿透薄薄的木门传进来，伴随着哐啷哐啷的自行车铃声。
沈韵走过去拉开门。
门外站着一个穿着同样红色校服的女生，扎着双马尾，脸上有几颗青春痘，手里推着一辆二八大杠自行车。她看到沈韵，愣了愣：“哎？你今天的头发怎么……”
沈韵没接话，只是问：“几点了？”
“六点四十了！快快快，早读要迟到了！周晓东他们班今天值周，去晚了要在校门口被他记名字！”
女生说着，把自行车往她手里一塞：“快骑！我坐后面！”
沈韵低头看着手里这辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，沉默了一秒钟。
她上一次骑这种车，还是小学。
但此刻没有别的选择，她长腿一跨，坐了上去，脚蹬子踩了两下，自行车晃晃悠悠地上了路。
后座上的女生紧紧抓着她的衣服，嘴里还在絮叨：“哎你收到纸条没有？周晓东是不是真的给你写纸条了？我听他们班的人说，他要在樱花林跟你表白！你打算怎么回他？你要是答应他，以后就是大嫂了，我们跟着你混，看谁还敢欺负咱们……”
沈韵面无表情地蹬着车，清晨的风吹起她的头发，耳边是自行车链条的咔咔声和女生的絮叨声。
“大嫂？”她淡淡开口，“当大嫂有什么意思。”
女生一愣：“啊？”
沈韵微微偏头，风把她的话音送到后座：
“要当，就当大哥。”
校门口的景象让沈韵以为自己误入了某个影视基地。
大门两侧站着两排值周生，清一色穿着红色校服，胳膊上戴着红袖章，表情严肃得像在守卫边疆。但他们身上的细节却暴露了这个时代的气息：男生的头发普遍偏长，有的留到耳下，有的留着斜刘海，用发胶固定成各种造型；女生们的辫子花样百出，有歪马尾、双马尾、麻花辫，辫子上无一例外都扎着彩色头花，红的粉的紫的，远远看去像一片移动的花海。
最显眼的还是门口那几个男生，其中一个穿着黑色皮夹克，下身是紧身牛仔裤，脚踩一双厚底运动鞋，头发吹得高高的，刘海斜下来遮住半边眼睛，嘴里叼着一根棒棒糖，正在低头记名字。
“那个就是周晓东！”后座的女生小声说，“帅不帅？”
沈韵看了一眼。
怎么说呢，如果放到2024年，这副打扮去参加任何一场招聘会，第一轮就会被HR直接筛掉。
但在1998年，这确实是“帅”的代名词。
她收回目光，若无其事地骑着车往校门口走。
“沈韵！”周晓东身边的一个男生看到她，立刻捅了捅周晓东，“来了来了！”
周晓东抬起头，把那根棒棒糖从嘴里拿出来，斜着眼睛看过来，嘴角勾起一个自以为很酷的笑容。
然后，他看到沈韵的头发，愣了愣。
刘海怎么塌了？蝴蝶结呢？
但这点小细节不影响他的发挥。他往前走了两步，正准备开口说话，沈韵的自行车已经从他身边擦过，径直骑进了校门，连一个眼神都没给他。
风把他精心吹好的刘海吹乱了。
周晓东站在原地，手里的棒棒糖悬在半空，表情凝固。
旁边几个值周生面面相觑。
“东哥……她……”
周晓东回过神来，把棒棒糖重新塞回嘴里，用力咬碎，嘎嘣一声：“行，有个性。”
教室里弥漫着一股浓郁的香气。
沈韵刚踏进后门，就差点被这股味道熏出去。她定睛一看，前排几个女生正围在一起，脑袋凑着脑袋，中间是一本花花绿绿的杂志，封面上印着几个大字：《当代歌坛》。旁边还摆着一沓贴纸，几个人正在互相交换。
“这张林志颖的给你，我要这张金城武的！”
“不行不行，金城武是我的，你去要苏有朋那张！”
“这张小虎队的好看，谁有吴奇隆的签名照？”
沈韵越过她们，走到自己的座位上。
座位靠窗，倒数第三排。桌上刻满了各种字迹，最清晰的一行是：“沈韵爱周晓东，永远不变。”
她看着这行字，表情没有任何变化，只是从书包里掏出一个本子，翻开第一页。
本子上是她昨晚没有来得及看的“遗物”——原主的日记。
1998年9月1日，晴。
今天开学了，我好开心，又可以见到周晓东了。他今天穿了那件黑色的皮衣，好帅好帅！他好像看了我一眼，我的心跳得好快……
1998年9月5日，阴。
今天在食堂打饭，周晓东就排在我前面。他打了一份红烧肉，我要了白菜。他端着饭经过我身边的时候，好像又看了我一眼！天哪他是不是注意到我了？
1998年9月10日，雨。
今天下雨，我没带伞，在走廊里躲雨，结果周晓东也来了！他就站在我旁边，离我好近！我紧张得话都说不出来，他也没有说话。我们就这样站了十分钟，雨停了，他就走了。这十分钟，我会记一辈子。
沈韵面无表情地翻完这本日记，合上，然后从书包里拿出另一本崭新的笔记本，在第一页写下一行字：
“1998年9月，复盘。”
“第一，货币：目前手头现金五块八毛，急需解决生存问题。”
“第二，资源：原主父母开小卖部，可利用。县城消费水平低，启动资金门槛不高。”
“第三，赛道：互联网尚未普及，信息差巨大。倒买倒卖是首选，成本最低，周转最快。”
“第四，时间节点：距离高考还有三年，距离中国加入WTO还有三年，距离互联网泡沫破灭还有两年。窗口期有限，必须尽快完成原始积累。”
她写到一半，前排的女生转过头来，正是早上那个双马尾女生，叫王小燕，是原主的同桌兼闺蜜。
“沈韵，你在写什么呢？”她凑过来看，“什么复盘？什么赛道？你生病了？”
沈韵把本子合上，淡淡地说：“没什么，瞎写的。”
王小燕也不追问，压低声音兴奋地说：“哎，刚才周晓东他们班的人过来传话，说放学别忘啦！樱花林见！”
她顿了顿，眨眨眼睛：“你打算穿哪件衣服去？要不要借我那件带亮片的？”
沈韵看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得有点好笑。
十七岁。
真是一个把“放学有人约”当成人生头等大事的年纪。
她勾了勾嘴角，说：“不用了。”
“啊？你就穿校服去？那怎么行！”王小燕急了，“好歹换件衣服啊！你那条背带裤呢？那个好看！”
沈韵没再说话，只是转头看向窗外。
窗外是县城的街道，街道两旁是低矮的楼房，楼房上挂着各种招牌：“国营百货商店”、“为民理发店”、“红星录像厅”。一辆拖拉机突突突地开过去，卷起一阵尘土。
她看着这一幕，脑海里已经开始飞速运转：县城最大的商场在哪里？供销社的进货渠道是什么？去一趟省城的火车票多少钱？义乌小商品市场的批发价是多少？
至于放学后的那个“樱花林之约”？
她压根没打算去。
放学铃声响起的时候，夕阳正把整个校园染成橘红色。
王小燕收拾好书包，扯了扯沈韵的袖子：“走啊，快点！她们说周晓东已经过去了！”
沈韵慢条斯理地把书装进书包，站起身，却没有往校门口的方向走，而是往教学楼后面走去。
“哎？”王小燕愣了，“你去哪儿？操场在那边！”
“我有点事，你先去。”沈韵头也不回。
“什么事啊？你不上厕所吧？厕所在那边……”
沈韵没理她，径直穿过操场，来到教学楼后面的自行车棚。
车棚里停着一排排二八大杠，她找到自己的那辆，正准备开锁，身后传来一阵脚步声。
“沈韵。”
一个男生的声音。
沈韵回过头。
来的人不是周晓东，是一个穿着校服的男生，个子很高，比她高出一个头，肩膀很宽，把校服撑得有点紧。他站在夕阳里，脸背着光，看不太清表情，只能看见一双眼睛，很亮。
沈韵看着他，不说话。
他走过来，站在她面前，低头看着她，沉默了几秒钟，然后开口：
“周晓东约你？”
沈韵挑了挑眉：“跟你有关系？”
他顿了顿，声音有点低：“别去。”
沈韵看着他，忽然觉得有点意思。
她问：“凭什么？”
他沉默了一下，然后从口袋里掏出一样东西，递到她面前。
是一叠钱。
十块的，五块的，一块的，皱巴巴的，叠在一起，大概有几十块。
沈韵低头看着这叠钱，又抬头看着他。
他垂着眼睛，耳尖有点红，声音却硬邦邦的：“借给你。别去。”
沈韵看着这个站在夕阳里的少年，看着他递过来的那叠皱巴巴的钱，忽然笑了。
她没有接，只是问了一句：
“你叫什么名字？”
