江栩躺在折叠床上，盯着天花板。
客厅里很静，静得能听见窗外雪花落在玻璃上的声音。卧室里早没了动静，许知夏应该睡着了。
他不知道躺了多久，只知道身体已经冻得麻木，腿上的旧伤一抽一抽地疼。往常这个点，他早该睡着了，跑了一天，累得眼皮都睁不开。可今天睡不着，眼睛闭上了，那些话就在脑子里转。
“江栩就是个没本事的废物……”
“他那种人，活该送一辈子外卖……”
他翻了个身，折叠床吱呀响了一声。
窗外的雪还在下，透过没拉严的窗帘，能看到对面楼里零星几盏灯。凌晨三四点，这座城市最安静的时候。
江栩又躺了一会儿，终于坐起来。
他轻手轻脚地起身，怕吵醒卧室里的人，脚踩在地板上，一点声音都没有。客厅太小了，几步就走到了头，他在那个放杂物的旧柜子前蹲下来。
柜子最下面一层，塞着他从老家带过来的东西——几件旧衣服，一本翻烂了的书，还有一个生锈的铁盒。
他把铁盒拿出来，捧在手里，掂了掂。
分量很沉。
江栩站起身，回头看了一眼卧室的门，门关着，没有动静。他拿着铁盒，走到窗边，在那一小片月光里坐下来。
铁盒打开了。
最上面是一张照片，塑封过的，边角有点翘。照片上的女人五十来岁，头发梳得一丝不苟，穿着件老式碎花衬衫，对着镜头笑。
是他妈。
江栩看着那张照片，手指在玻璃纸上轻轻摩挲了一下。
照片下面是张银行卡，普通的储蓄卡，蓝色的，边角磨得发白。他用手机银行查过无数次，里面的数字从来没变过——四万三千六百二十八块五毛。
这是他这两年一点一点攒下来的。
跑一单攒几块，跑一天攒几十，舍不得吃舍不得喝，硬是从牙缝里抠出来的。许知夏不知道这张卡的存在，她以为他每个月挣的钱都交给她了，一分没留。
是，他是都交了。
但这张卡里的钱，是他在交完她的开销之后，自己再从每天的饭钱里省出来的。早餐两个馒头，中午吃站点提供的免费泡面，晚上饿了就忍着。时间长了，一天能省下二三十，一个月就是七八百。
两年，攒了四万三。
这钱他不敢动，也不能动。
铁盒最底下压着一个小本子，黑色封皮，巴掌大小，边角已经磨毛了。江栩把本子拿出来，翻开。
里面密密麻麻写满了字，日期、地点、人名、数字、银行账号、聊天截图的时间点、证人的名字……一笔一笔，清清楚楚。
第一页，2021年11月7日。
“傅敬山订票，飞香港。”
往后翻，2021年11月9日。
“工作室账户被清空，余额0.00。”
2021年11月15日。
“税务局来人，说有人举报偷税。财务被带走。”
2021年11月20日。
“网上开始传我抄袭的‘证据’，图纸是伪造的，但外人看不出来。”
2021年11月23日。
“妈走了。”
那一页的笔迹有点抖，墨水洇开一小块。江栩盯着那几个字，看了很久，然后轻轻翻过去。
后面的每一页，都是这三年里他一点点查到的、记下的。
傅敬山在香港开了几个账户，每次转账的金额是多少，经手人是谁。那些伪造的证据最早是从哪台电脑里导出来的，ip地址指向哪里。当年跟着傅敬山一起消失的那几个人，现在都在什么地方，做什么工作。
一条一条，一环一环。
像一张网，越织越密。
江栩翻到最后几页，上面是最近半年新增的内容。
“傅明轩，天恒文创项目总监。名下账户近三月流水异常，每月固定向一个境外账户转账五万。收款方疑似与傅敬山有关联。”
“傅明轩与许知夏系青梅竹马，2023年8月开始频繁接触。”
“许知夏母亲住院，傅明轩主动提出帮忙联系北京专家，但至今无实质进展。”
江栩的手指在那个名字上停了一下。
许知夏。
他把本子合上，靠在窗框上，看向窗外。
雪还在下，路灯底下积了厚厚一层。凌晨的风吹得树枝摇晃，簌簌往下落雪。
他想起第一次见到她的时候。
那是两年前的冬天。
比今天还冷。
2023年1月，最冷的那几天。
江栩刚从老家回来，身上只剩不到两百块钱。他还清了所有的个人债务——变卖了工作室剩下的设备，卖了自己的车，卖掉能卖的一切，把那些打着“连带债务”旗号的债主一个一个送走。
债还完了，人也空了。
他揣着母亲的遗像，在这座城市里漫无目的地走。从白天走到晚上，从晚上走到凌晨，最后走到一个桥洞底下，走不动了。
那桥洞在一条河边，上面是铁路，偶尔有火车轰隆隆开过去。风从两头灌进来，比外面还冷。
江栩靠着墙坐下来，掏出母亲的遗像，看了一会儿。
照片上的女人还是那样笑着，好像什么都没发生。
他把遗像贴在胸口，闭上眼睛。
太累了。
真的，太累了。
从工作室出事到现在，两个多月，他没睡过一个整觉。每天都是催债的电话、律师的函件、网上的谩骂。他一遍一遍解释，一遍一遍澄清，但没有用，没有人相信他。
证据太完整了。
账户流水、税务记录、所谓的“抄袭”对比图，一条一条，一环一环，全是对着他来的。他百口莫辩。
母亲就是在那时候走的。
她身体本来就不太好，高血压、心脏病，一直吃药控制。出事那天，她看到了网上的新闻，看到了那些骂他“抄袭狗”“骗子”“业界毒瘤”的评论，一口气没上来，倒在了客厅里。
江栩赶到医院的时候，人已经没了。
医生说是突发性脑溢血，送来得太晚了。
他站在病床边，看着那张盖着白布的脸，一句话都说不出来。
后来的事，他记不太清了。只记得办丧事，记得还债，记得那些亲戚朋友躲瘟神一样躲着他。父亲在电话里只说了两句话:“咱们老江家的脸，让你丢尽了。以后别回来了。”
电话挂断，再也没打来过。
江栩坐在桥洞底下，把母亲的遗像收进怀里，抬起头，看向外面漆黑的夜。
他想着，就这么算了吧。
太累了，撑不住了。
就在那时候，有人走过来。
一个女孩，浑身狼狈，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，衣服皱成一团，一看就是在外面流浪了很久。她冻得直哆嗦，嘴唇发白，手里攥着一个包子。
热的。
还冒着热气。
她走到他面前，低头看了他一眼，然后蹲下来，把那个包子塞进他手里。
“饿了吧？”她说，声音有点哑，“我也没啥，但这个给你。”
江栩愣住了，低头看着手里的包子，没反应过来。
“再难也得活着，”她说，“总会好起来的。”
说完她站起身，走到桥洞另一头，靠着墙蹲下来。
江栩看着她。
她从口袋里掏出半个馒头，硬邦邦的，明显是之前剩下的。她就着凉水，一点一点地啃，啃得很慢，像是舍不得一下子吃完。
那个包子还在江栩手里，热乎乎的，烫着掌心。
他没吃。
他就那么看着那个女孩，看着她啃冷馒头，看着她冻得缩成一团，看着她把唯一热乎的东西给了他。
三天后，江栩又在那个桥洞底下遇到她。
这次她更狼狈了，拖着个破行李箱，里面装着几件旧衣服，蹲在墙角哭。
她的房东把她赶出来了。说是拖欠了两个月房租，再不交钱就报警。她没钱，只能走。
江栩站在桥洞口，看着她，看了很久。
然后他走过去，说:“我那儿有地方，要不要来？”
她抬起头，满脸泪痕，眼睛里全是戒备。
“我不是坏人。”江栩说，想了想，又补了一句，“我也没地方去，租了个单间，就一张床。你要是没地方住，可以先将就一下。”
她盯着他看了很久，最后问了一句话:“你不是那天那个人吗？桥洞底下那个？”
江栩点点头。
她抹了把脸，站起来，拖着行李箱，跟着他走了。
那时候，江栩还不知道她叫什么。
他只知道，那个包子救了他一命。
他把月光下的铁盒合上，抱在怀里，靠着窗框，闭上眼睛。
那些事好像就在昨天，又好像已经过去很久了。
两年了。
七百多天。
他给了她一个家，给了她安稳的日子，给了她所有的信任。他以为这是老天还给他的，是他应得的那一点温暖。
他不指望她多爱他，也不指望她多懂事。他只想着，两个人好好过日子，她救过他的命，他就护她一辈子。
可是……
江栩睁开眼，看向卧室那扇紧闭的门。
有些事，他早就察觉了。
她频繁接电话时躲躲闪闪的眼神，她说“同事聚餐”时换上新衣服的迫不及待，她看他时越来越藏不住的嫌弃和不耐烦。
他都看见了。
只是不愿意往那方面想。
或者说，他想给她机会。给她回头的机会，也给自己留一点念想。
他等了两年，等的从来不是傅敬山一个人。
他也等她。
等她哪天能真的看懂，谁才是真心对她好的人。
可现在……
江栩低下头，看着怀里的铁盒，看着母亲的遗像，看着那张银行卡，看着那个记满罪证的本子。
快了。
他等的人，快回来了。
他把铁盒重新盖上，站起身，走到那个旧柜子前，蹲下来，把铁盒放回最底层，用那些旧衣服盖好。
然后他站起来，走到窗边，看着外面的雪。
雪还在下，纷纷扬扬，落满了整个城市。
江栩把手伸进口袋，摸到那部旧手机。屏幕上没有新消息，“沈律师”的头像安安静静地躺在列表里。
他知道，那边的人在盯着。
盯了两年了，盯得很紧。
就差最后一步了。
江栩抬起头，看向漆黑的夜空，嘴唇动了动，声音很轻很轻，轻到只有他自己能听见:
“妈，快了。他快回来了。”
窗外的雪落在玻璃上，一点一点地化开。
客厅里很静。
卧室的门还是关着，里面传来均匀的呼吸声。
江栩转身，走到折叠床边，轻轻躺下来。
折叠床又吱呀响了一声，他停住，侧耳听了一会儿。卧室里没有动静，许知夏睡得很沉。
他闭上眼睛。
那些话还在脑子里转，但他不让它转了。
他想起那个桥洞，想起那个塞进手里的热包子，想起那句“再难也得活着”。
这句话，他记了两年。
只是说这句话的人，大概早就忘了。
江栩翻了个身，把脸埋进枕头里。
雪还在下。
夜还很长。
天亮之后，一切还会继续。他还会早起跑单，还会一单一单地送，还会把挣来的钱交到她手上，还会听她抱怨、听她嫌弃、听她说那些扎心的话。
但有些东西，不一样了。
他不会再等了。
等她回头，等她醒悟，等她变成当初桥洞底下那个女孩。
那个女孩，早就没了。
江栩闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
