槐树村，得名于村头那棵活了不知多少年的老槐树。
树有多老？没人说得清。
老人们只说，打他们记事起，这树就这么粗，这么阴，树冠遮天蔽日，一到夏天，连蝉鸣都透着股凉飕飕的静。树干要三四个壮汉手拉手才抱得过来，树皮皲裂如老人脸上纵横的皱纹，深褐色的纹路里，像是藏着数不清的眼睛，一到夜里，就静静盯着整个村子。
村里人都说，这树养阴。
白天还好，一到太阳落山，暮色一沉，老槐树下就自动漫开一层化不开的凉雾，明明是三伏天，站在树底下，后脊梁也能瞬间冻得发僵。
村里有规矩：
子时之后，不许靠近老槐树。
不许在树下大小便。
不许对着树吐痰、骂脏话。
更不许，在树下捡任何东西。
谁破规矩，谁倒霉。
九十年代末，一个暴雨倾盆的夏夜。
雷声滚过天际，闪电一次次撕开漆黑的天空，把槐树村照得惨白。雨水砸在瓦片上，噼里啪啦，像是无数只手在疯狂拍门。整个村子都缩在黑暗里，连狗都不敢叫，只缩在窝里瑟瑟发抖，喉咙里发出压抑的呜咽。
村头老槐树下，站着两个人。
一男一女，都很年轻。
男人撑着一把黑伞，伞沿压得很低，看不清脸，只露出一截线条干净的下颌。女人怀里紧紧抱着一个襁褓，襁褓里裹着个刚出生不久的婴儿，孩子不哭不闹，安静得诡异。
“真要把他留在这里？”女人声音发颤，雨水打湿了她的发梢，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪，“他才刚出生……会冻死的。”
男人沉默了很久，声音低沉，带着一种认命般的疲惫：
“不留在这里，他活不过三天。沈家的债，总得有人背。这棵树，是唯一能暂时压住他身上东西的地方。”
“可这是阴槐！是锁魂树！”女人几乎崩溃，“你要把孩子扔进鬼窝里？他是我们的亲生儿子啊！”
“正因为是我们的儿子，才必须这么做。”男人抬手，轻轻摸了摸襁褓，指尖触到婴儿皮肤的那一刻，整个人都微微一颤，“他天生带阴眼，命里带符，出生就克死双亲，留在我们身边，只会死得更快。”
闪电再次亮起。
刹那间的光亮，照亮了襁褓中婴儿的脸。
那孩子闭着眼，眉头却紧紧皱着，小小的眉心正中，有一点若隐若现的红痕，像一滴血，又像一道被强行封印的印记。更吓人的是，明明是熟睡，他嘴角却微微勾起，像是在笑，又像是在哭。
“他叫什么名字？”女人哽咽。
“惊蛰。”男人闭上眼，“沈惊蛰。”
“惊蛰……”
“嗯。”男人声音发哑，“春雷惊百虫，万物始复苏。别人都是惊蛰醒，唯独他……要先睡。睡得越沉，活得越久。”
说完，男人从怀中掏出一张泛黄的符纸。
符纸只裁了一半，边缘残缺不齐，上面用暗红色的墨画着扭曲诡异的纹路，一看就不是凡物。他咬破指尖，一滴鲜血滴在符上，符纸瞬间微微发烫，散发出一股极淡、却极威严的气息。
“沈家祖传半张符，封灵，压煞，锁命。”
“今日封入沈惊蛰体内，护他二十二年平安。”
“二十二年后……”
男人没有再说下去。
他将那半张符轻轻按在婴儿心口。
符纸一触到婴儿肌肤，竟像是活了一般，缓缓化作一道淡红微光，钻进了孩子体内，消失不见。婴儿眉头轻轻一动，依旧没有睁眼。
女人死死捂住嘴，才没哭出声。
“走吧。”男人推开她，“再不走，我们都走不掉了。那些东西，已经追来了。”
“那孩子以后……”
“以后，自有他的命。”男人声音冷了下来，“是生是死，是神是鬼，全看他自己。沈家的债，不能再断在我们手里。”
两人最后看了一眼襁褓中的婴儿，转身冲进暴雨里。
脚步声渐渐远去，消失在雷声之中。
老槐树下，只剩下一个襁褓，孤零零躺在树根旁。
雨更大了。
风卷着雨丝，抽打在老槐树上，枝叶摇晃，沙沙作响，像是无数人在耳边低声说话。树冠投下的阴影越来越浓，将襁褓彻底裹住，仿佛一张缓缓合拢的大嘴。
就在这时——
襁褓里的孩子，忽然动了。
他没有哭，也没有闹。
只是缓缓睁开了眼。
那不是正常婴儿该有的眼睛。
漆黑，幽深，没有一丝光亮，像是两潭深不见底的寒水。他直直望向漆黑的树冠，望向那些在枝叶间穿梭、若隐若现的白色影子，眼神平静得可怕。
老槐树的枝叶，无风自动。
无数双藏在树皮纹路里的“眼睛”，在这一刻，同时睁开。
树下，阴气翻涌。
远处，传来一声凄厉的惨叫。
那是婴儿父母最后的声音。
暴雨依旧倾盆，雷声滚滚，掩盖了一切。
老槐树下，那个名叫沈惊蛰的孩子，躺在冰冷的泥水里，静静地看着这个从一开始就不属于他的人间。
他不哭。
不闹。
只是看着。
像一尊从阴间爬出来的小煞神。
从这一夜起。
槐树村，多了一个扫把星。
一个天生阴眼、身负半张符、被全村人嫌弃、被脏东西日夜纠缠的——弃子。
而那棵沉默了百年的老槐树，从此，多了一个守树的魂。
二十二年后。
惊蛰一到。
众生皆醒，百鬼夜行。
