惊蛰已过。
风里还带着残冬的冷，吹在脸上，像冰碴子刮过皮肤。天刚蒙蒙亮，雾还没散，槐树村就已经醒了。鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，本该是再寻常不过的乡村清晨，可只要一靠近村头那棵老槐树，所有声音都像是被一只无形的手掐断了。
静。
死一般的静。
沈惊蛰缩在舅舅家后院那间快要塌掉的偏房里，抱着膝盖，浑身发抖。
窗外的天是青灰色的，雾浓得像化不开的烟，把整个院子都泡在阴冷里。他不敢开灯，不敢发出一点声音，连呼吸都压得极轻。
因为他一睁眼，就能看见。
看见那不该看见的东西。
偏房的墙根下，站着一个半透明的影子。
看不清脸，只有一团灰蒙蒙的雾气，身形佝偻，头发长得拖到地上，一双空洞的眼睛直勾勾地盯着他。那东西不说话，也不动，就那么安安静静地站着，像是已经等了他一整夜。
沈惊蛰死死咬住下唇，血腥味在口腔里弥漫开来。
他今年二十二岁，名字叫惊蛰，可从小到大，他从来没有“醒”过。
别人惊蛰醒，他独眠。
不是他想睡，是他不敢醒。
天生阴眼。
这四个字，从他记事起，就是悬在他头顶的一把刀。
别人眼里的世界，是鸡鸭牛羊，是炊烟田地，是人间烟火。可在沈惊蛰眼里，这个世界，永远都蒙着一层灰蒙蒙的雾。雾里藏着数不清的影子，飘着数不清的哭声，到处都是冰冷刺骨的寒意，到处都是若有若无的窥视。
小时候他不懂，指着空无一人的墙角哭，说那里有人。
舅妈一巴掌甩在他脸上，骂他丧门星。
表姐白露在一旁假惺惺地拉架，嘴上说着“惊蛰还小，不懂事”，眼神里却满是嫌弃和厌恶，转头就跟村里人说，这孩子是个怪物，天生招鬼，克死了爹娘。
爹娘。
沈惊蛰对他们没有半点印象。
村里人都说，他刚出生没多久，爹妈就死得不明不白，死状凄惨，是他这个扫把星克死的。于是，他从一落地，就成了槐树村人人避之不及的灾星。
寄人篱下，看人脸色，挨打受骂，都是家常便饭。
他习惯了。
习惯了被人扔石头，习惯了被人吐口水，习惯了走在路上，所有人都像躲瘟疫一样绕着他走。习惯了晚上睡觉，被子里钻进冰冷的手，习惯了耳边整夜整夜响着细碎的低语，习惯了一睁眼，就看见满屋子的影子。
只有他自己知道，他不是怪物。
他只是害怕。
怕到极致，连哭都不敢。
“咚咚咚——”
敲门声突兀地响起，在这安静的清晨里，显得格外刺耳。
沈惊蛰浑身一僵，心脏猛地提到了嗓子眼。
不是人。
人敲门不会这么轻，这么慢，这么有气无力，像是指甲在门板上一点点刮着。
那敲门声越来越近，贴着门缝，一点点渗进来。
阴冷的气息顺着门缝爬进屋子，裹住他的脚踝，冰得他牙齿打颤。
他死死盯着门板，指节攥得发白。
下一秒——
一张惨白的脸，猛地贴在了窗纸上。
没有眼白，只有一片漆黑，嘴角裂到耳根，露出一个诡异到极致的笑。
“啊——”
沈惊蛰猛地捂住嘴，才把尖叫硬生生咽回去。
他浑身冷汗，衣服瞬间湿透，贴在身上，冷得像冰。那东西就贴在窗外，一动不动，死死盯着他，像是在欣赏他恐惧到崩溃的模样。
就在这时，前院传来舅妈尖利的骂声：
“沈惊蛰！死了是不是！太阳都晒屁股了还不起！想懒死在家里吃白饭吗！”
声音一落。
窗外的那张脸，瞬间消失。
满屋子的阴冷气息，也像是从未出现过一般，散得无影无踪。
墙根下的影子，没了。
耳边的低语，停了。
世界恢复了正常。
可沈惊蛰知道，这只是暂时的。
那些东西，从来没有离开过。
它们只是躲起来了，躲在别人看不见的角落里，等着天黑，等着夜深，等着他再一次独自面对无边无际的恐惧。
他哆哆嗦嗦地从冰冷的土炕上爬下来，腿还在发软。身上的衣服又旧又破，洗得发白，袖口磨出了毛边，冻得他瑟瑟发抖。
推开门，雾更浓了。
老槐树的影子，在浓雾里若隐若现，像一个巨大的怪物，笼罩着整个村子。
那是全村人都敬畏，又都恐惧的存在。
也是他沈惊蛰，一生都逃不开的地方。
“还愣着干什么！”舅妈叉着腰，站在屋檐下，一脸不耐烦地瞪着他，“去挑水！灶上没水了，快点！别磨磨蹭蹭的，看见你就晦气！”
沈惊蛰低着头，不敢看她，小声应了一句：“……知道了。”
“哼，哑巴了？”舅妈啐了一口，“真是个养不熟的白眼狼，克死爹妈，还来拖累我们家。要不是看你可怜，早就把你扔去老槐树下喂鬼了！”
这话，她不是第一次说。
沈惊蛰听得麻木了。
他默默拿起墙角那副破旧的扁担，两个水桶晃悠悠的，底上全是补丁。刚要出门，就看见表姐白露从屋里走出来。
白露穿着一身鲜亮的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上还擦了点雪花膏，一副娇滴滴的模样。看见沈惊蛰，她立刻换上一副同情的表情。
“惊蛰，你别往心里去，妈也是刀子嘴豆腐心。”她走上前，语气温柔，可眼神里却没有半分温度，“你也别总惹妈生气，多干点活，村里人就不会总说你闲话了。”
沈惊蛰低着头，一言不发。
他早就看透了。
白露的温柔，全是装的。
背地里，她比谁都嫌弃他。她巴不得他早点死，巴不得他彻底消失，这样就没人再碍她的眼，没人再分走家里一点点东西。
她一心想嫁个好人家，离开这个穷村子，而沈惊蛰这个扫把星表弟，就是她最大的污点。
“我去挑水。”沈惊蛰低声说，绕过她，往外走。
刚走到院子门口，就遇上了几个路过的村民。
是村霸王老三，和他的两个跟班。
王老三身材粗壮，满脸横肉，一看见沈惊蛰，眼睛立刻瞪了起来，嘴里骂骂咧咧：“哟，这不是咱们村的扫把星吗？又出来吓人了？”
他身后的二狗立刻跟着哄笑：“三哥，你可小心点，别被他沾上身，小心倒霉！”
沈惊蛰脚步一顿，想躲，却被王老三一把拦住去路。
“躲什么躲？”王老三伸手，狠狠推了他一把。
沈惊蛰本就瘦弱，又一夜没睡好，被他猛地一推，踉跄着后退几步，重重摔在冰冷的泥地上。
水桶滚出去老远，扁担“哐当”一声落在地上。
“废物！”王老三啐了一口，“连站都站不稳，活着干什么？怎么不直接死在老槐树下！”
村民们远远地看着，指指点点，脸上全是冷漠和厌恶。
“就是，天天招鬼，害得我们村都不安生。”
“听说昨天晚上西头李婶家孩子又哭了一夜，肯定是他搞的鬼。”
“赶紧把他赶出去吧，再留着，咱们村都要被他克死了。”
那些话，像针一样，扎进沈惊蛰的心里。
他趴在地上，浑身是泥，手掌被石子磨破了皮，渗出血来。可他不敢哭，不敢反抗，甚至不敢抬头。
他只能死死咬着牙，忍着疼，忍着屈辱，一点点撑着地面，想爬起来。
就在这时。
一个温和的声音，从雾里传来。
“王三哥，手下留情吧。”
众人一愣，纷纷转头看去。
只见一个身穿干净白衬衫的男人，缓步走了过来。
他身形挺拔，面容温润，眉眼干净，带着一股书卷气，和这粗糙的乡村格格不入。手里提着一个药箱，气质干净得像一汪清泉。
是陆长风。
村里唯一的村医，也是整个槐树村，唯一一个会对沈惊蛰和颜悦色的人。
王老三看见陆长风，气焰立刻消了大半，嘿嘿一笑：“长风啊，我就是跟这小子开个玩笑，没真动手。”
“玩笑也要有个度。”陆长风走到沈惊蛰身边，弯腰，伸手将他扶起来，动作轻柔，“他身子弱，经不起你这么推。”
他的手温暖而干燥，和这个阴冷的早晨，格格不入。
沈惊蛰抬头，撞进陆长风温和的眼眸里。
那一刻，他几乎要落下泪来。
长这么大，从来没有人，这样对他。
从来没有人，会在他被所有人欺负的时候，站出来，拉他一把。
“谢谢你……”沈惊蛰声音沙哑，干涩地吐出三个字。
“没事。”陆长风微微一笑，像暖阳一样，驱散了他身上的寒意，“以后他们再欺负你，你就来找我。”
他说着，从口袋里掏出一块干净的手帕，递给沈惊蛰：“擦擦手上的泥吧。”
沈惊蛰接过手帕，指尖都在发抖。
手帕上，有淡淡的草药香，干净，安心。
王老三等人看着这一幕，脸色不太好看，却不敢得罪陆长风，骂骂咧咧地走了。
周围的村民，也渐渐散开。
白露站在院子门口，看着陆长风对沈惊蛰那么好，眼神里闪过一丝嫉妒和不甘，却还是装出一副乖巧的样子。
陆长风没有在意别人的目光，只是看着沈惊蛰，轻声问：“最近晚上，还睡不好吗？”
沈惊蛰身子一僵。
他知道，陆长风问的是那些东西。
整个槐树村，只有陆长风，不把他当怪物，不觉得他是在胡说八道。
他点了点头，声音低得几乎听不见：“……还是能看见。”
“别怕。”陆长风拍了拍他的肩膀，语气沉稳，让人莫名安心，“有些东西，只是看着吓人，不一定会害人。我这里有安神的药，等下给你拿一点，晚上能睡得安稳些。”
沈惊蛰抬头，看着陆长风温和的笑脸，心里涌起一股从未有过的暖意。
他以为，自己这辈子，都只会活在黑暗和恐惧里。
他以为，全世界都抛弃了他。
可陆长风的出现，像一道光，照进了他漆黑一片的人生。
他不知道，这束光，并不是暖阳。
而是引他走向深渊的鬼火。
不远处的老槐树，在浓雾中，枝叶轻轻晃动。
沙沙沙——
像是有人在暗处，低声冷笑。
无数双藏在树皮里的眼睛，静静地看着这一切，看着那个被全世界厌弃的少年，一步步，走向早已布好的死局。
沈惊蛰握着那块温热的手帕，望着陆长风离去的背影，眼神里，第一次有了一点点微弱的光。
他不知道。
他的惊蛰，还未真正到来。
而属于他的血与劫，才刚刚拉开序幕。
