我不信。
他是世家公子，是沈家的独苗，怎么可能不娶妻？
可他像是看出了我的心思，轻轻捏了捏我的脸。
“阿善，”他说，“你信我。”
我信他。
从第一天起，我就信他。
可那一年，他十九岁，我十四岁。
我还不懂什么叫一辈子。
十五岁那年，出了件事。
那天他进宫去了，我一个人在院子里，忽然来了个人。
是个年轻的姑娘，穿着绫罗绸缎，身后跟着好几个丫鬟婆子。她站在月亮门口，看着我，目光冷冷的。
“你就是阿善？”
我不知道她是谁，只好跪下：“奴才给姑娘请安。”
她不叫起，就那么站着，从上到下打量我。
“长得倒是不错，”她说，“怪不得把表哥迷得神魂颠倒。”
表哥？
她是沈昭宁的表妹？
我心里一沉，跪在那儿不敢动。
她走过来，绕着我转了一圈，忽然弯下腰，凑到我耳边说：
“你以为你是谁？不过是个太监，是个奴才。表哥对你再好，也不过是图个新鲜。等他娶了妻，生了子，你还算什么东西？”
她说得很轻，可每个字都像刀子，一刀一刀剜在我心上。
我没抬头，也没说话。
她站直了身子，冷笑一声：“我劝你识相点，自己离表哥远些。否则……”
她没说否则什么，带着人走了。
我跪在那儿，跪了很久。
直到天快黑了，他才回来。
见我跪在院子里，他愣了一下，快步走过来把我拉起来。
“阿善？怎么了？”
我看着他，忽然问：“公子什么时候娶妻？”
他脸色变了。
“谁跟你说了什么？”
我不答，只是看着他。
他看了我一会儿，忽然明白了什么。
“是不是有人来过？”
我不说话，可他看出来了我眼睛里有泪。
他叹了口气，把我抱进怀里。
“阿善，”他说，“你听我说。”
我听着。
“我祖母是提过婚事，”他说，“我表妹是来过几次。可我从来没答应过什么。”
他把我的脸捧起来，逼我看着他。
“阿善，你看着我。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛，还是像冬天的井水，黑沉沉的。
可里面有一团火。
“我这辈子，只娶一个人。”他说，“那个人，不是姑娘，不是小姐，是你。”
我愣住了。
“阿善，我等了你五年，”他说，“你还没长大吗？”
五年。
从他第一次在井边看见我，到现在，整整五年。
他等了我五年。
我张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
他低头，额头抵着我的额头。
“阿善，”他说，“别哭。”
我一愣，伸手去摸脸，才发现满脸都是泪。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我穿着红色的喜服，他穿着红色的喜服，我们拜堂成亲。
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
送入洞房。
梦里他挑起我的盖头，笑着看我。
“阿善，”他说，“你终于长大了。”
我醒了。
醒来的时候，天还没亮，他睡在我旁边，一只手搭在我腰上。
我侧过头，看着他的脸。
