二十岁的小玉米，走出青山镇孤儿院大门的那天，天空飘着细雨。
他穿着民政部门配发的深蓝色工装外套，手里攥着一个磨边的帆布包。包里是福利院老师塞的就业推荐表、免费职业培训结业证，还有那只从废墟里捡回来的蓝布书包——十年了，书包的蓝布早已褪色发白，边角磨出了棉絮，里面却还躺着半块风干的玉米饼，和一张被塑封起来的、模糊的全家福。
这是他在这个世界上，仅有的与“家”相关的物证。
十年，足够让青崠山的伤痕长出新的草木，足够让洪水冲刷的河道改道，也足够让一个蜷缩在石槽旁的小孩，长成眉眼冷峻、身形挺拔的青年。
离开孤儿院的前一夜，院长把他叫到办公室，递给他一份《孤儿成年安置帮扶协议》。“玉米，民政部门帮你申请了公租房，就在镇西头，租金全免。还帮你对接了镇上的汽修厂，是定向招聘，包吃包住，还有学徒工资。”院长的声音温和，带着十年未变的心疼，“你要是想继续学，福彩圆梦助学工程还能帮你申请大专学费，你考虑考虑。”
小玉米接过协议，指尖划过“孤儿”两个字，像被针尖扎了一下。
十年了，这两个字像一道无形的烙印，刻在他的户口本上，刻在他的档案里，也刻在他无数个深夜的梦魇里。
他摇了摇头，把协议叠好放进包里：“院长，我先工作。攒点钱，我想回青崠山看看。”
院长沉默了片刻，从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮信封，推到他面前：“这是这些年，我们帮你收集的青崠山灾后资料。每年都有人来登记，有人来寻亲，可始终没有你爹娘的消息。你……别抱太大希望。”
小玉米的手指，死死攥住信封的边缘，指节泛白。“我知道。”他的声音很低，却带着一种十年未改的执拗，“但我必须去。”
他知道，这份执拗，是他活下去的底气。
汽修厂的日子，比想象中难熬。
每天天不亮，他就起来打扫车间，给师傅递工具，拆轮胎，换机油，清洗满是油污的零件。油污溅在脸上、衣服上，洗都洗不掉；机器的轰鸣声震得耳朵发麻；师傅的脾气暴躁，一句不对就是一顿训斥。
同批来的学徒，有人受不了苦，走了；有人嫌工资低，跑了。只有小玉米，留了下来。
他比谁都能吃苦。因为他知道，只有攒够了钱，只有站稳了脚跟，他才能踏上回青崠山的路。
他把每个月的工资，分成三份。一份留作生活费，一份存起来，还有一份，用来打听青崠山的消息。
他问过镇上的老人，问过路过的货车司机，问过每个来汽修厂修车的、从山里出来的人。
“大爷，您知道青崠山吗？十年前发洪水的那个村子。”
“师傅，您最近去过青崠山吗？那边还有人住吗？”
“阿姨，您有没有听过一个叫老根的打柴人，还有他媳妇，喂牛的那个？”
大多数人的回答，都是摇头。“青崠山啊，灾后重建搬了新村，老村子早没人了。”“十年了，谁还记着那么多事。”“没听过，可能……早就不在了吧。”
“不在了”这三个字，像一把重锤，一次次砸在他的心上。
可他从未放弃。
每天晚上，他回到空荡荡的公租房，就会拿出院长给的牛皮信封，一点点翻看里面的资料。灾后重建公告、失联人员名单、幸存村民安置表、募捐记录……他把每一张纸，都看了无数遍，把上面的名字，都刻在了心里。
名单上，有铁蛋的爹娘，有丫丫的爷爷奶奶，有村里的王大伯，有李婶……唯独没有——老根，和秀莲。
他的爹，和他的娘。
无数个深夜，他坐在窗前，看着窗外的月光，手里攥着那张塑封的全家福。照片上，爹抱着他，笑得一脸憨厚；娘站在旁边，眉眼温柔。那是他七岁生日那天，村里的照相师傅来拍的，也是他们家唯一的一张全家福。
他常常想，爹娘到底在哪里？
是不是真的像村里人说的，被洪水冲走了，永远留在了那片冰冷的河谷里？
还是像他小时候坚信的那样，他们还活着，只是被困在了某个地方，在找他？
这个问题，困扰了他十年，也支撑了他十年。
半年后，小玉米攒够了第一笔钱。
他向汽修厂师傅请了假，背上帆布包，踏上了回青崠山的路。
十年了，从青山镇到青崠山的路，早已不是当年的泥泞小道。政府修了盘山公路，大巴车能直接开到山脚下的新村。
站在青崠山新村的村口，小玉米的心跳，快得几乎要跳出胸膛。
眼前的村子，整齐的二层小楼，干净的水泥路，路边种着桂花树，广场上有健身器材，有孩子在嬉笑打闹。这是一个崭新的村子，却没有一丝他熟悉的痕迹。
他沿着水泥路，慢慢往前走，心里既期待，又害怕。
他问村口的一位老奶奶：“奶奶，请问您是十年前从老村搬过来的吗？”
老奶奶抬起头，看了他一眼，点了点头：“是啊，我就是老村的。小伙子，你是？”
“我叫小玉米。”他的声音发颤，“我爹叫老根，我娘叫秀莲。十年前，洪水把我们冲散了。”
老奶奶的眼神，瞬间变得复杂。她上下打量着他，半晌，才叹了口气：“你是老根家的玉米啊……长这么大了。”
小玉米的眼睛，瞬间亮了：“奶奶，您认识我爹娘？他们在哪里？”
老奶奶摇了摇头，指了指村部的方向：“孩子，你去村部看看吧。村支书那里，有最全的《老村幸存人员名单》。这么多年，没人比他更清楚老村的事了。”
小玉米道了谢，朝着村部的方向，飞奔而去。
村支书是个五十多岁的中年男人，姓周。听说他是老根的儿子，周支书愣了一下，随即把他带进了办公室。
“坐吧。”周支书给他倒了一杯水，从文件柜里，拿出一个红色的文件夹，“这是十年前，灾后统计的《老村幸存人员名单》，还有《失联人员注销名单》。这么多年，但凡有一点消息，我们都会记录在上面。”
小玉米的手指，颤抖着翻开文件夹。
第一页，是《幸存人员名单》。密密麻麻的名字，他一个个看过去，没有老根，没有秀莲。
第二页，是《失联人员注销名单》。上面写着，因失联时间过长，经家属申请，或经搜救队确认无生还可能，予以注销户籍。名单上，有铁蛋的爹娘，有丫丫的爷爷奶奶，还有很多他熟悉的名字。
他的目光，死死盯着名单的最后，生怕看到那两个让他魂牵梦绕的名字。
没有。
名单的最后，没有老根，也没有秀莲。
小玉米的心，一下子沉到了谷底。他抬起头，看着周支书，声音带着一丝乞求：“周支书，为什么……为什么没有我爹娘的名字？他们既不在幸存名单里，也不在注销名单里，他们到底在哪里？”
周支书沉默了很久，才缓缓开口：“玉米，你先别着急。十年前的事，比你想象的要复杂。”
他给小玉米，讲了一个尘封了十年的故事。
十年前，洪水来袭的那天，老根在西山打柴，秀莲在南坡喂牛。
洪水过后，西山发生了严重的二次塌方，老根被埋在了碎石堆里。秀莲发现村子被冲毁，疯了一样往西山跑，结果在半路，被湍急的河水卷走，冲到了下游的山谷里。
搜救队的人，在西山的碎石堆里，发现了奄奄一息的老根；在下游的山谷里，发现了昏迷不醒的秀莲。
“他们都还活着？”小玉米的眼睛，瞬间充满了泪水。
“是。”周支书点了点头，“但是，他们伤得太重了。”
老根的腿，被巨石砸断，肋骨断了三根，还伴随着严重的脑震荡；秀莲的胳膊骨折，肺部呛入了大量泥水，引发了严重的肺炎。
当时，青崠山的医疗条件有限，根本无法救治。恰好，有一支来自外省的医疗队，在附近的镇子支援。他们看老根和秀莲伤势严重，便决定，用医疗队的救护车，把他们送往外省的大医院，进行紧急救治。
“那为什么……没有人告诉我？”小玉米的声音，带着一丝哽咽。
“因为当时，太乱了。”周支书的声音，也有些沉重，“洪水刚退，余震不断，通讯中断，道路不通。我们忙着安置幸存的村民，忙着搜救失联的人，忙着清理废墟。等我们想起来，要通知你的时候，你已经被送往青山镇的孤儿院了。”
而老根和秀莲，在大医院里，一昏迷，就是整整半年。
等他们醒来的时候，老根的腿，落下了终身残疾；秀莲的肺部，也受到了永久性的损伤。他们醒来的第一件事，就是找他们的儿子，找小玉米。
可当时，通讯刚刚恢复，青崠山的新村还在规划中，老村早已成了一片废墟。他们向医院的医生打听，向当地的警察求助，得到的消息，却是——青崠山老村，在洪水中被毁，大部分村民失联，一个叫小玉米的孩子，被送往了青山镇孤儿院，但具体是哪一家孤儿院，无人知晓。
“他们伤愈后，没有回青崠山。”周支书说，“因为他们觉得，回了青崠山，也找不到你。他们留在了外省，一边打工，一边养伤，一边四处打听你的消息。”
“那……他们现在在哪里？”小玉米的声音，颤抖得厉害。
周支书摇了摇头，从抽屉里，拿出一张皱巴巴的纸条，递给小玉米：“这是多年前，他们托人辗转送到我手里的，是他们当时打工的地址。时间太久了，我也不确定还能不能联系上。”
小玉米接过纸条，指尖划过上面的字迹。那是娘的笔迹，虽然有些潦草，却依旧熟悉。
纸条上写着：
“我们在南岭省，云溪市，青水纺织厂。如有人见到我儿小玉米，请让他来找我们。”
下面是一串早已泛黄的电话号码。
小玉米攥紧纸条，指尖冰凉。
他深吸一口气，掏出手机，颤抖着按下那串号码。
一秒，两秒，三秒……
电话里，没有熟悉的声音，只有一段冰冷、机械的女声：
“您拨打的电话已停机。”
一遍，又一遍。
停机。
停机。
停机。
小玉米的心，像被一只无形的手狠狠攥紧，连呼吸都变得困难。
十年等待，十年期盼，好不容易摸到一丝线索，却又是这样的结果。
电话断了，线索断了，唯一的联系，好像又没了。
周支书看着他发白的脸，轻声安慰：“孩子，这么多年了，号码换了很正常，人不一定不在。你要是真想去，就去纸条上的地方碰碰运气……至少，那是他们最后留下的踪迹。”
小玉米缓缓抬起头，眼眶通红，却没有掉泪。
十年的孤独，早已让他学会了不哭。
他把那张皱巴巴的纸条，小心翼翼折好，放进贴身的口袋里，贴近心脏的位置。
然后，他站起身，对着周支书深深鞠了一躬。
“谢谢您，周支书。”
没有多余的话，没有犹豫，没有退缩。
电话打不通又怎样？
没有消息又怎样？
不知道他们是死是活，又怎样？
他只要一个方向。
只要一个地点。
只要一条能走的路。
他就会去。
雨还在下，小玉米走出村部，没有回头。
他没有回青山镇，没有回孤儿院，没有回汽修厂。
他直接走向山下的车站，买了一张前往南岭省云溪市的车票。
没有确切的消息，没有亲人的回应，没有任何保证。
可他的脚步，却比任何时候都坚定。
因为他知道，只要他往前走，就离爹娘近一步。
只要他不放弃，总有一天，他会在茫茫人海中，找到那两个等了他十年的人。
车窗外，雨雾朦胧。
小玉米靠在椅背上，轻轻闭上眼。
他仿佛又看见了小时候。
看见了村口的竹篱笆，看见了院子里的老黄牛，看见了爹扛着柴刀的背影，看见了娘笑着递来玉米粥的手。
家没了，村子没了，名字不在名单里，电话也早已停机。
但他的寻找，不会停。
前方的路再远，再陌生，再渺茫。
他也要走下去。
走到天涯海角，走到岁月尽头，走到重逢那一天。
因为他是小玉米。
是爹娘用命护着的孩子。
是无论经历多少灾难，都一定要回家的孩子。
车子缓缓开动，驶向远方，驶向未知，也驶向他心中，从未熄灭的光。
