雨丝缠在青崠山的盘山公路上，像扯不断的线。
16岁的小玉米站在山脚下的岔路口，帆布包的肩带勒着湿透的肩头，贴身口袋里的纸条被体温焐得发软。那上面的“南岭省，云溪市，青水纺织厂”十二个字，是他此刻唯一的坐标。
他没有回头。身后是重建的新村，是十年间他无数次在梦里回望的方向；身前是蜿蜒向远方的公路，是通往未知的寻亲路。
客运站的玻璃门蒙着一层水汽，售票员的声音隔着玻璃传出来，带着雨后的慵懒：“去云溪没有直达，得转三趟车，先到苍梧县，再转去望州，最后坐长途进南岭。全程三百七十六，一分不少。”
小玉米攥着口袋里的钱，指尖把纸币捏出了褶皱。两百九十一，这是他从汽修厂结的半月工资，加上院长偷偷塞的两百块，离车票钱还差八十五。
他退到屋檐下，望着雨幕里来往的车辆，喉咙发紧。十年都等了，不能卡在第一步。
一辆拉着山货的蓝色货车在站前停下，司机掀开车门，甩了甩伞上的水。小玉米盯着那辆车看了三分钟，终于迈步走过去。
“叔，”他的声音被雨声揉碎，却带着一股倔劲，“您是去苍梧县吗？我能搭个顺风车吗？我不要钱，能帮您搬货、看车，您让我蹭一段就行。”
司机是个络腮胡，低头打量他。年轻人穿着洗得发白的工装，头发湿成一缕缕，眼睛却亮得像山涧的溪水，透着股不认命的韧。
“寻亲？”司机突然问。
小玉米愣了愣，点头：“找我爹娘。”
络腮胡没再多问，拉开副驾驶的门：“上来吧，货斗里冷，别冻出病来。”
上车时，小玉米的手碰到了车门，冰凉的金属让他瞬间清醒。这是他第一次离开青崠山的地界，第一次朝着爹娘的方向，迈出实实在在的一步。
货车在雨里颠簸，车厢里飘着山核桃的清香。络腮胡递过来一个保温杯，杯壁烫着小玉米的手心：“喝口姜茶，驱驱寒。”
“谢谢叔。”小玉米捧着杯子，看着窗外飞速倒退的青山。雨打在车窗上，晕开一片片水痕，像他十年里流不完的泪。
他想起七岁那年的清晨，也是这样的雨天，娘给他系好书包带，塞给他一个热玉米饼：“放学早点回，娘煮了粥。”那时的雨很轻，那时的家还在，那时的爹娘，就在院子里。
货车到苍梧县时，已是深夜。络腮胡把他放在县客运站门口，又塞给他两个热馒头：“前面的路得靠你自己了，小伙子，祝你好运。”
小玉米站在路灯下，看着货车消失在雨巷深处，对着车尾深深鞠了一躬。
客运站的长椅成了他的床。他把帆布包枕在头下，紧紧护着贴身的纸条，不敢睡熟。夜风裹着雨气钻进来，他把身子缩成一团，像十年前在废墟旁等待时那样。
只是这一次，他不再是茫然无措的孩子，他有方向，有盼头。
天刚亮，雨停了。客运站的广播里响起发车通知，小玉米摸了摸口袋里的钱，放弃了买去望州的车票。他走到车站对面的早餐铺，盯着老板娘手里的抹布看了半晌。
“阿姨，”他走上前，“您这里要人帮忙吗？洗碗、扫地都行，管两顿饭，一天给我三十块就够。”
老板娘是个圆脸女人，看他眼底的红血丝，又瞧了瞧他肩上的帆布包，心软了：“行，先干一天试试。”
那天的活计比汽修厂还累。洗碗池的水冰得刺骨，他的手很快冻得通红；客人们走后，他要把油腻的桌子擦三遍，把地上的垃圾扫干净。中午，老板娘给他端来一碗热气腾腾的肉丝面，还卧了两个鸡蛋：“多吃点，看你瘦的。”
小玉米捧着碗，眼泪掉进面汤里。他很久没吃过这么香的面，也很久没被人这样心疼过。
他在早餐铺干了三天，攒够了去望州的车票钱。临走时，老板娘又塞给他一袋包子：“路上吃，别饿着。”
登上开往望州的中巴车，小玉米找了个靠窗的位置坐下。车窗外，苍梧县的轮廓渐渐远去，青崠山的影子再也看不见了。
他从帆布包里拿出那只破旧的蓝布书包，里面的半块玉米饼早已风干，却还留着当年的温度。他轻轻摩挲着书包的边角，那是娘当年一针一线缝的，针脚歪歪扭扭，却结实得很。
“爹，娘，”他对着窗外的风轻声说，“我离你们又近了一步。”
中巴车在盘山路上走了四个小时，抵达望州时，已是下午。望州是个热闹的地级市，车站里人来人往，操着各种口音的人挤在一起，让小玉米有些恍惚。
他没有急着买票，而是先去了车站附近的货运站。长途车票要一百二，他手里只剩八十。
货运站里，工人们正忙着搬卸货物。小玉米找到工头，直截了当地说：“叔，我想搬货，现结行不行？搬一件给一块，我能搬一夜。”
工头看他个子不算矮，胳膊却不算壮，皱了皱眉：“搬的是水泥，一袋一百斤，你扛得动？”
“扛得动。”小玉米二话不说，抓起一袋水泥扛在肩上。水泥袋压得他肩膀生疼，他咬着牙，一步步走到货车旁，把袋子放稳。
这一扛，就是五个小时。
夕阳西下时，他的肩膀已经被磨破了皮，汗水混着水泥灰，在脸上画出一道道印子。工头点了点他搬的数量，递给他一百五十块：“小伙子，能吃苦，这是你的钱。”
小玉米攥着钱，手指都在抖。不是因为累，是因为他终于凑够了去南岭的车票钱。
他去售票窗口，买下了当晚最后一班开往南岭省清河市的长途车票。清河是云溪市的邻市，到了清河，再转一趟短途车，就能到云溪了。
深夜的长途大巴，灯光昏黄。小玉米坐在最后一排，靠着窗户，看着窗外漆黑的夜色。偶尔有路灯闪过，照亮他年轻却写满坚韧的脸。
他想起周支书递给他纸条时的模样，想起络腮胡司机的姜茶，想起早餐铺老板娘的肉丝面，想起货运站里沉甸甸的水泥袋。
这一路，很苦，很累，却充满了微光。
大巴车驶入南岭省地界时，天快亮了。窗外的景色变了，山峦变得更清秀，田野里种着成片的甘蔗，空气里带着淡淡的甜香。
小玉米掏出贴身的纸条，轻轻吻了一下。
南岭省，云溪市，青水纺织厂。
他来了。
不管纺织厂还在不在，不管爹娘还在不在那里，不管前路还有多少艰难，他都来了。
大巴车在晨曦里继续前行，载着一个年轻人十年的执念，载着一份跨越山海的亲情，朝着那个未知的终点，奔赴而去。
