暮色像打翻的墨汁，一点点浸透傅家主宅的雕花窗棂。
温鸢汐跪在光可鉴人的大理石地板上，手里的软布已经来回擦拭了第七遍。孕肚才四个月，并不显怀，只是偶尔弯腰时会有隐约的坠胀感提醒着她身体里正孕育着一个生命。她停下动作，右手下意识覆上小腹，那里还平坦着，可她知道有个小东西在悄悄长大。
“太太，晚宴要用的燕窝还没泡发呢。”管家陈伯的声音在不远处响起，听不出什么情绪，只是公事公办的提醒。
温鸢汐撑着膝盖慢慢站起来，眼前黑了一瞬。她扶着墙缓了缓，才轻声应道：“知道了，我这就去。”
厨房在宅子西侧，要走一条长长的走廊。墙上是傅家祖辈的油画肖像，那些目光或威严或淡漠，三年了，温鸢汐每次走过都觉得脊背发凉。三年前父亲猝然离世，留下三亿八千万的债务和一张诊断出晚期心脏病的母亲病危通知书。傅家嫡长子傅景琛就是在那个时候出现的，他递给她一份婚前协议和一张支票，声音冷得像冬日的冰凌：“嫁给我，债务傅家还，你母亲的医药费傅家担。条件是，做好傅太太该做的事。”
该做的事。温鸢汐扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。这三年来，她学会了泡傅景琛只喝特定水温的茶，记住了他所有衬衫的熨烫要求，能在凌晨两点他胃疼时迅速熬出一锅养胃汤。傅太太？不过是傅家一个高级佣人，一个用婚姻契约买来的、伺候他饮食起居的摆设。
厨房里灯火通明。顶级血燕已经泡在白玉盅里，旁边整齐码着枸杞、红枣和冰糖。温鸢汐洗净手，开始挑拣燕窝里的细毛。这个过程极耗眼力和耐心，需得用镊子一根根夹出来。她做得专注，额角渗出细密的汗。
“鸢汐妹妹真是贤惠。”柔媚的声音从门口飘进来。
温鸢汐手一抖，镊子差点掉进水里。她没回头，继续手里的动作：“苏小姐怎么到厨房来了？这里油烟重。”
苏怜月袅袅婷婷地走进来，身上那件香槟色真丝长裙在灯光下泛着珍珠般的光泽。她凑到料理台前，歪着头看温鸢汐工作，红唇勾起一抹意味深长的笑：“来看看妹妹呀。景琛说晚宴的燕窝羹一定要你亲手做，我怕你累着。”
“不累。”温鸢汐答得简短，捏着镊子的指节微微泛白。
苏怜月住进傅家已经一周了。以“留洋归国设计师”、“傅景琛青梅竹马”的身份，理所当然地占据了主宅二楼视野最好的客房。傅景琛对她几乎有求必应，亲自带她熟悉宅子，吩咐厨房按她的口味调整菜单，甚至默许她插手一些家事的安排。
“妹妹这手艺真不错。”苏怜月伸手想去碰燕窝，被温鸢汐侧身避开。她也不恼，笑吟吟地收回手，“对了，我房间那个水杯不小心摔了，能借妹妹的一个用用吗？就你平时常用的那个白瓷杯，看着怪素净雅致的。”
温鸢汐终于抬眼看她。苏怜月的眼睛很亮，里头有种她看不懂的情绪，像是期待，又像是算计。
“柜子里有新杯子。”温鸢汐说。
“我就喜欢那个。”苏怜月坚持，声音软了几分，“妹妹不会这么小气吧？”
温鸢汐沉默片刻，放下镊子，走到消毒柜前取出自己的杯子。那是个极普通的白瓷杯，是她从温家带过来的嫁妆之一，用了许多年，杯壁上有一道极细的裂痕。她正要递过去，苏怜月却忽然说：“哎呀，我手上沾了口红，妹妹帮我洗一下吧？”
水槽就在旁边。温鸢汐拧开水龙头，仔细冲洗杯子。水流哗哗响着，她没注意到苏怜月悄悄靠近，指尖极快地从袖口拈出什么东西，在杯沿内侧抹了一下。那动作快得几乎看不清，做完后苏怜月便退开两步，笑盈盈地看着她。
“好了。”温鸢汐关掉水，把杯子递过去。
苏怜月接过，指尖在杯壁上轻轻摩挲：“谢谢妹妹。”她转身离开厨房，裙摆划出优雅的弧线。
温鸢汐站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。心里那种不安的感觉又浮上来，沉甸甸的，压得她喘不过气。她抬手按住小腹，那里忽然传来一阵细微的抽痛，很轻，转瞬即逝。
应该是错觉吧。她深吸一口气，继续处理燕窝。
晚七点，傅家主宴会厅华灯齐放。
水晶吊灯折射出璀璨的光芒，照在来宾们华贵的礼服和珠宝上。傅景琛站在大厅中央，一身墨蓝色手工西装衬得他身姿挺拔，眉眼冷峻。他手里端着香槟，正与几位商界长辈交谈，举手投足间尽是掌控全局的气度。
苏怜月站在他身侧，一袭香槟色长裙勾勒出曼妙曲线。她挽着傅景琛的手臂，笑靥如花，不时凑近他耳边低语，姿态亲昵。傅景琛偶尔会微微颔首，侧脸的线条在灯光下显得柔和了些。
温鸢汐端着托盘从侧门进来，托盘上是八盅刚炖好的燕窝羹。她穿着最简单的米白色针织长裙，头发松松挽在脑后，脂粉未施，与满厅的珠光宝气格格不入。有宾客认出她，目光在她身上停留片刻，随即移开，带着几分怜悯或轻蔑。
她知道那些人在想什么。傅家少奶奶？不过是个顶着虚名、实则连佣人都不如的可怜虫。
“燕窝来了。”温鸢汐走到主桌前，将羹盅一一放下。她的动作很轻，尽量不发出声响。
傅景琛瞥了她一眼，眼神里没什么温度：“怎么这么久？”
“炖火候需要时间。”温鸢汐低声回答。
“妹妹辛苦了。”苏怜月甜笑着端起一盅，用小银勺轻轻搅动，“这燕窝看着就好，火候把握得真准。景琛，你快尝尝？”
傅景琛接过她递来的勺子，尝了一口，眉头微皱：“糖放少了。”
“我去加。”温鸢汐伸手要去拿他手里的盅。
“不必了。”傅景琛将勺子放下，“就这样吧。”
气氛有些僵。同桌的几位客人交换了一下眼神，都识趣地没说话。苏怜月打圆场道：“妹妹也坐吧？站着多累。”
“她还有事。”傅景琛淡淡道，目光已经转向另一位刚到的客人，“刘董，这边请。”
温鸢汐垂下眼帘，端起空托盘准备退下。她早就习惯了，这样的场合她从来不上主桌，通常是在厨房随便吃几口，或者等宴会结束后收拾残局时再填肚子。
就在她转身的瞬间，苏怜月忽然站起身，端着那盅燕窝羹朝她走来：“妹妹等等，这盅好像有点烫，你帮我吹吹？”
温鸢汐停下脚步。苏怜月已经走到她面前，两人距离很近，近到温鸢汐能闻到她身上浓郁的香水味。苏怜月一手端着瓷盅，另一只手忽然抓住温鸢汐的手腕，声音压低，只有两人能听见：“妹妹，你这肚子……有四个月了吧？”
温鸢汐浑身一僵。
“景琛知道吗？”苏怜月继续问，脸上还挂着笑，眼神却冷得像毒蛇。
“这不关你的事。”温鸢汐想抽回手，却被攥得更紧。
“怎么不关我的事？”苏怜月轻笑，“傅家长孙，总得名正言顺，你说是不是？”
话音未落，她脚下忽然一滑，整个人向后仰去，手里的燕窝羹脱手飞出，瓷盅砸在地上发出刺耳的碎裂声，温热的羹汤溅了满地。而与此同时，她抓着温鸢汐手腕的那只手用力一拽——
“啊！”苏怜月惊呼着跌倒在地，手捂着腹部，脸色瞬间变得惨白。
一切发生得太快。在旁人看来，就是温鸢汐突然伸手推了苏怜月一把，导致她摔倒打翻了燕窝羹。
宴会厅霎时安静下来，所有人都看向这边。
“怜月！”傅景琛第一个冲过来，蹲下身扶住苏怜月，声音里是毫不掩饰的焦急，“你怎么样？”
“景琛……”苏怜月靠在他怀里，眼眶泛红，声音颤抖，“我、我肚子疼……鸢汐妹妹她……我知道她不喜欢我回来，可是、可是……”
她说着，泪水已经滚落下来，那副柔弱无助的模样任谁看了都会心生怜惜。
傅景琛猛地抬头看向温鸢汐，眼神里的寒意几乎能冻伤人：“你推她了？”
“我没有。”温鸢汐站在一地狼藉中，声音平静得连她自己都意外，“是她自己摔倒的。”
“自己摔倒？”傅景琛冷笑，“这么多人看着，你当我是瞎子？”
“我真的没有。”温鸢汐重复，手指无意识地攥紧了裙摆。小腹又传来一阵抽痛，比之前更明显些，她忍住没有去捂。
宾客们开始窃窃私语。那些目光像针一样扎在她身上，鄙夷的、嘲讽的、看好戏的。温鸢汐挺直脊背，努力维持着最后的尊严。
苏怜月忽然倒抽一口冷气，手紧紧抓住傅景琛的衣袖：“景琛……好疼……送我去医院……”
“别怕，我这就送你去。”傅景琛一把将她打横抱起，转身就要走。
就在这时，温鸢汐忽然感觉身下一热。
那股热流来得猝不及防，顺着大腿内侧蜿蜒而下。她低头，看见米白色的裙摆上迅速洇开一团刺目的鲜红。
小腹的坠痛在这一刻猛烈爆发，像有一只无形的手在里头狠狠撕扯。温鸢汐腿一软，踉跄着扶住旁边的椅背，额头上瞬间布满冷汗。
“傅……傅景琛……”她哑着嗓子喊了一声。
傅景琛抱着苏怜月正要离开，闻声回头。他的目光先落在她惨白的脸上，然后向下，看见她裙摆上那片还在扩大的血迹。有那么一刹那，他眼底似乎掠过一丝什么，但太快了，快得温鸢汐以为是错觉。
然后她看见他的视线移回怀里的苏怜月，又看了看地上碎裂的瓷盅，最后重新落在她身上时，只剩下冰冷的厌恶。
“你又在耍什么花样？”傅景琛的声音像淬了冰。
温鸢汐张了张嘴，想解释，可剧痛让她连呼吸都困难。她只能摇头，眼泪不受控制地涌出来，混合着冷汗滑进嘴角，咸涩得发苦。
苏怜月虚弱地开口：“景琛……鸢汐妹妹她是不是……你快看看她……”
“她活该。”傅景琛吐出三个字，抱着苏怜月转身，大步流星地朝外走去。经过温鸢汐身边时，他脚步顿了顿，侧脸在灯光下绷成冷硬的线条，“如果怜月有什么事，温鸢汐，我要你偿命。”
那句话像一把刀，精准地捅进温鸢汐心口最软的地方。
她看着他抱着别的女人匆匆离去的背影，看着满厅宾客或冷漠或怜悯的眼神，看着裙摆上越来越大的血渍，忽然觉得这三年就像一场荒唐的笑话。
小腹的疼痛越来越剧烈，温鸢汐终于支撑不住，顺着椅背滑坐在地。鲜血在地板上蔓延开来，触目惊心。
“太太！”有佣人惊呼着跑过来。
混乱中，温鸢汐的视线扫过旁边小几。上面摆着几个用过的水杯，其中一个白瓷杯格外眼熟——是她的杯子，杯沿那处细微的裂痕她认得。
苏怜月刚才用过。
一个念头闪电般划过脑海。温鸢汐咬紧牙关，强忍着几乎要昏厥过去的剧痛，伸手扯过桌上擦手的纸巾，颤抖着抓起那个杯子，用纸巾在内壁用力抹了一圈。
做完这个动作，她几乎虚脱，将染湿的纸巾死死攥在手心，塞进贴身内衣的口袋。
佣人已经围上来，七手八脚地扶她。有人在打电话叫救护车，有人在大声询问该怎么办。温鸢汐靠在佣人怀里，视线逐渐模糊。
失去意识前，她最后看到的，是天花板上那盏巨大的水晶吊灯。光芒碎成无数片，扎得眼睛生疼。
救护车的鸣笛由远及近。
温鸢汐被抬上担架时，手还紧紧按着口袋的位置。那团湿漉漉的纸巾贴着她的皮肤，冰凉得像是某种不祥的预兆。
车窗外，傅家主宅的灯光迅速后退，最终消失在夜色里。
随车的医护人员在给她做初步检查，血压、心率，一连串数字报出来，语气越来越凝重。温鸢汐半睁着眼，看着车顶晃动的灯，耳边的声音忽远忽近。
“出血量很大……”
“胎心呢？听得到吗？”
“通知医院准备手术室，疑似难免流产……”
流产。
这两个字终于清晰无比地钻进耳朵里。温鸢汐闭上眼，泪水从眼角滑进鬓发。
她想起得知怀孕的那天，是在傅景琛书房的垃圾桶里看见验孕棒的包装盒。她鬼使神差地去药店买了一支，躲在卫生间里测，当那两条红线出现时，她坐在马桶盖上发了很久的呆。
不是没想过告诉他。可是每次话到嘴边，看见他那双冷淡疏离的眼睛，就又咽了回去。她私心里存着一丝可笑的幻想，也许等孩子大一点，等他看见B超照片里那个小生命，会不会……会不会对她有那么一点点不同？
现在，这幻想彻底碎了。
连同她身体里那个才四个月大、还没机会看看这个世界的小生命，一起碎了。
救护车驶进医院急诊通道。担架被迅速推往手术区，头顶的照明灯一排排掠过，刺眼得让人想流泪。
推进手术准备室时，温鸢汐听见医生在跟护士交代：“联系家属了吗？手术需要签字。”
护士回答：“联系了傅先生，他说……他在陪另一位病人做检查，让太太自己签。”
自己签。
温鸢汐扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。也好，反正这孩子从头到尾，都只是她一个人的。
护士将手术同意书递到她面前，笔塞进她手里。温鸢汐的手指抖得厉害，试了好几次才勉强握住笔，在签字栏写下自己的名字。每一笔都重若千钧，写完后，她浑身力气像是被抽空了。
医生俯身看她，口罩上方的眼睛里带着职业性的温和：“别怕，我们会尽力的。”
尽力？温鸢汐想，还有什么可尽力的呢。血一直在流，小腹的疼痛从未停止，她比谁都清楚，那个孩子保不住了。
手术室的门在眼前缓缓关上。
无影灯亮起，麻醉师的声音在耳边响起：“放松，深呼吸……”
温鸢汐闭上眼睛。
黑暗吞没意识前，她最后想到的，是口袋里那团纸巾。那是她唯一的筹码，也是这场荒唐婚姻里，她为自己保留的最后一点清醒。
如果这就是代价。
那从今往后，她再也不会对那个人，抱有任何期待了。
一滴泪，悄无声息地滑进鬓角，消失不见。
