温鸢汐是在一阵钝痛中恢复意识的。
那痛从下腹蔓延开来，像有人拿着钝器在里面慢慢搅动，每一次呼吸都牵扯着伤口。她睁开眼，眼前先是一片模糊的白，然后逐渐清晰——是医院病房的天花板，惨白得没有一丝温度。
麻药的效果正在退去，身体的知觉一点点回来。她试着动了动手指，指尖冰凉。然后记忆也回来了，像潮水一样涌进脑海：宴会厅的水晶灯，打翻的燕窝羹，苏怜月倒地的身影，傅景琛冰冷的眼神，还有裙摆上那片刺目的红。
孩子。
她的手缓缓移到小腹，那里已经平坦如初，只是多了一道看不见的伤口。空荡荡的感觉如此真实，真实到让她忽然觉得喘不过气。她盯着天花板，眼睛睁得很大，泪水却流不出来，像是干涸的河床，只剩下灼烧般的疼痛。
病房门被轻轻推开。
温鸢汐没有转头，她听见高跟鞋敲击地面的声音，清脆而有节奏。然后是另一个更沉稳的脚步声，她认得，那是傅景琛。
“妹妹醒了？”苏怜月的声音响起，带着刻意的柔软。
温鸢汐终于侧过脸。苏怜月就站在病床尾，身上换了件浅粉色羊绒连衣裙，长发柔顺地披在肩上，妆容精致得看不出半点病容。她身旁，傅景琛一身深灰色大衣，眉宇间还带着风尘仆仆的冷冽，目光落在她身上，像看一件没有生命的物品。
“医生说怜月只是受了惊吓，休息几天就好。”傅景琛开口，声音平静无波，仿佛在陈述一件与己无关的事。
那她的孩子呢？有人告诉他吗？他问过一句吗？
她没有问出口。因为答案已经写在他脸上——漠不关心，甚至带着隐隐的厌烦。
“景琛，你别这样。”苏怜月轻轻拉了拉傅景琛的衣袖，转向温鸢汐时，眼眶已经泛红，一副泫然欲泣的模样，“鸢汐妹妹，你还好吗？医生说你……说你流产了。我真没想到会这样，早知道我就不该靠你那么近……”
她说着，泪水恰到好处地滑落，声音哽咽：“可是妹妹，你为什么要推我呢？我知道你不喜欢我住进傅家，可我真的是走投无路了才来找景琛的。我在国外被人骗了，身无分文，景琛念着旧情收留我……你要是不高兴，可以直接跟我说，为什么要伤害我。
这一番话说得情真意切，任谁听了都会觉得温鸢汐是个善妒恶毒的妇人。
傅景琛的脸色果然更冷了。他往前一步，居高临下地看着病床上的温鸢汐：“听见了吗？怜月到现在还在替你说话。”
温鸢汐张了张嘴，喉咙干涩得发疼：“我没有推她。”
“没有？”傅景琛冷笑，“那么多双眼睛都看见了，你还想狡辩？”
“是她自己摔倒的。”温鸢汐重复，声音很轻，却带着某种执拗，“她抓着我的手腕，故意向后倒。”
“你的意思是怜月用自己身体陷害你？”傅景琛的眼神像淬了冰，“温鸢汐，你以为你是谁？值得怜月冒这种风险？”
是啊，她以为她是谁。温鸢汐在心里想，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。在傅景琛眼里，她不过是个用钱买来的摆设，一个连姓名都不值得记住的佣人。而苏怜月，是他珍而重之的青梅竹马，是他心尖上的人。
她有什么资格说苏怜月陷害她？
“景琛，算了。”苏怜月擦了擦眼泪，靠得离傅景琛更近些，声音软得像能掐出水，“鸢汐妹妹也不是故意的，她只是……只是太爱你了，一时冲动。我不怪她了，真的。”
她顿了顿，抬起泪眼看向傅景琛，小心翼翼地说：“只要……只要鸢汐妹妹给我道个歉，这件事就过去了，好不好？我们以后还是一家人。”
傅景琛沉默了几秒，目光在温鸢汐苍白的脸上停留片刻。那眼神复杂难辨，有厌恶，有烦躁，还有一种温鸢汐看不懂的情绪，但唯独没有心疼，没有愧疚。
“听见了？”他最终开口，声音冷硬，“给怜月下跪认错。”
温鸢汐以为自己听错了。
她躺在病床上，刚做完清宫手术，身体虚弱得连说话都费力。而他，她的丈夫，让她下跪给另一个女人道歉。
“你说什么？”她听见自己的声音在颤抖。
“给怜月下跪认错。”傅景琛一字一句重复，每个字都像冰锥扎进她心里，“现在，立刻。”
温鸢汐看着他，看着这个她名义上的丈夫，这个她曾经在无数个深夜里偷偷爱过的男人。三年了，她为他洗衣做饭，为他熬汤熨衣，在他胃疼时整夜不睡守着他。她以为哪怕是一块石头，三年也该焐热一点点了。
可她错了。傅景琛的心不是石头，是千年寒冰，她焐了三年，只焐出了一身冻疮。
“如果我不呢？”她轻声问。
傅景琛笑了，那笑容里没有温度，只有冰冷的威胁：“你母亲明天的心脏搭桥手术，傅家不会出一分钱。”
温鸢汐浑身一僵。
母亲沈曼君的心脏病已经到了必须手术的地步，手术费加上后续治疗，是一笔她根本负担不起的天文数字。傅家承诺过会负责，这是三年前那场交易的一部分。
而现在，傅景琛用这个来威胁她。
“你可以不管我，但你母亲的命，你也不管了吗？”傅景琛的声音像毒蛇一样钻进她耳朵里，“温鸢汐，想清楚。是跪，还是眼睁睁看着你母亲死？”
病房里安静得可怕。窗外的天色阴沉沉的，像是要下雨。温鸢汐能听见自己心脏跳动的声音，一下，又一下，沉重而缓慢。
她想起母亲的脸。那个曾经优雅从容的女人，在父亲去世后一夜白头，在病床上握着她的手说：“鸢汐，妈妈拖累你了。”
她想起三年前签下婚前协议的那天，母亲躺在重症监护室里，仪器上的数字每跳动一下都让她心惊胆战。傅景琛的支票递过来时，她几乎没有犹豫就签了字。
尊严算什么？在母亲的命面前，她早就把尊严踩在脚下了。
温鸢汐闭上眼，泪水终于涌了出来，滚烫地滑过脸颊。她深吸一口气，再睁开眼时，眼底已经一片死寂。
“好。”她说。
傅景琛的表情没有任何变化，仿佛早就预料到这个结果。苏怜月则微微低下头，嘴角勾起一抹转瞬即逝的弧度，快得几乎看不见。
温鸢汐撑着床沿，慢慢坐起身。这个简单的动作让她额头上瞬间布满了冷汗，小腹的伤口像是被撕裂开来，疼得她眼前发黑。她咬着牙，一点点挪到床边，双脚落地时，腿软得几乎站不住。
她扶着床沿，慢慢站直身体。每动一下都是折磨，冷汗浸湿了病号服的后背，贴在皮肤上冰凉刺骨。
苏怜月就站在三步之外，看着她，眼神里有掩饰不住的得意。
温鸢汐一步一步挪过去。她的脚步很慢，很沉，像拖着千斤重的镣铐。从病床到苏怜月面前，不过短短几步路，她却走了仿佛一个世纪。
终于，她停在了苏怜月面前。
傅景琛就站在一旁，双手插在大衣口袋里，面无表情地看着。他的眼神那么冷，冷得让温鸢汐觉得，就算她现在死在他面前，他也不会皱一下眉头。
她缓缓抬起眼，看向苏怜月。这个女人脸上还挂着虚伪的关切，眼里却盛满了胜利的光芒。
温鸢汐的膝盖开始弯曲。
很慢，很慢。每往下一点，伤口就传来一阵尖锐的疼痛。她的身体在颤抖，冷汗顺着额角往下淌。她死死咬着下唇，直到尝到了血腥味。
终于，她的膝盖碰到了冰冷的地面。
咚的一声轻响，在安静的病房里格外清晰。
她跪下了。
在刚流产的手术之后，在身体最虚弱的时候，在她丈夫和另一个女人面前，她跪下了。
苏怜月几乎是立刻就伸出手去扶她，声音里带着夸张的惊慌：“妹妹你快起来！我原谅你了，我早就原谅你了！”
温鸢汐甩开了她的手。那只手触碰她的瞬间，她只觉得恶心，从心底涌上来的恶心。
她抬起头，看向傅景琛。他的身影逆着光，看不清表情，只能看见一个冷硬的轮廓。
“医药费，”她的声音嘶哑得像破旧的风箱，“请准时到账。”
傅景琛看着她，看了很久。久到温鸢汐以为时间都停滞了。然后他嗤笑一声，那笑声里满是嘲讽和不屑。
“放心，傅家不会赖账。”他说完，伸手揽过苏怜月的肩，“我们走。”
苏怜月依偎在他怀里，回头看了温鸢汐一眼。那眼神里有什么？怜悯？得意？还是嘲讽？温鸢汐分不清，也不想去分清。
病房门开了又关。
两个人的脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
温鸢汐还跪在地上。地面很凉，寒气透过薄薄的病号服钻进骨头里。她试着站起来，试了两次都没成功，腿软得没有一丝力气。
最后是扶着床沿，一点一点把自己撑起来的。重新坐回病床上时，她整个人都在发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
窗外终于下起了雨。雨点敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。温鸢汐盯着窗外灰蒙蒙的天空，忽然觉得，这三年的婚姻，就像这场雨一样，从头到尾都是冷的，湿的，让人透不过气来的。
不知过了多久，病房门又被轻轻推开了。
一个穿着护工服的中年女人端着水盆走进来，看见温鸢汐的样子，愣了一下，随即快步走过来：“太太，您怎么坐起来了？快躺下。”
温鸢汐认出她来。张姨，曾经在温家做过工，后来温家败落，她辗转去了别的雇主家。没想到会在这里遇见。
“张姨？”她的声音还是很哑。
“是我。”张姨放下水盆，扶着她躺好，眼里有不忍，“太太，您……您受苦了。”
温鸢汐摇摇头，想说点什么，喉咙却像被堵住了。她看着张姨，忽然想起口袋里那团纸巾。
“张姨，”她压低声音，几乎是气音，“帮我一个忙。”
张姨凑近了些：“您说。”
温鸢汐从病号服内侧的口袋里，掏出那团被体温焐得有些潮湿的纸巾。纸巾已经皱成一团，边缘晕开淡淡的黄色污渍。
“把这个，”她把纸巾塞进张姨手里，“交给江亦辰。仁心医药的江亦辰。不要让别人知道，尤其是傅家的人。”
张姨握紧了纸巾，表情变得严肃。她在温家做过多年，见过世面，立刻明白了这件事的重要性。
“太太放心，我一定办到。”她说着，迅速将纸巾收进自己的口袋，“江少爷那边，我会想办法联系。”
温鸢汐松了口气，整个人瘫软在病床上。做完这件事，她最后一点力气也耗尽了。
“谢谢。”她轻声说。
张姨看着她苍白的脸，眼眶红了红：“太太，您要保重身体。留得青山在，不怕没柴烧。”
温鸢汐闭上眼，没有说话。
留得青山在。她的青山是什么？是这副残破的身体，还是那颗已经千疮百孔的心？
她不知道。
她只知道，从今天起，从她跪下的那一刻起，那个曾经对傅景琛还抱有一丝幻想的温鸢汐，已经死了。
和她的孩子一起，死在了这个阴雨绵绵的下午。
雨越下越大了。
傅家主宅里，傅景琛站在二楼书房窗前，看着窗外瓢泼大雨。手里的烟已经燃到尽头，烫到了指尖，他才回过神来，将烟蒂按灭在水晶烟灰缸里。
苏怜月的行李已经搬进了主卧隔壁的客房。佣人们动作很快，不过两个小时，那个房间就布置得妥妥帖帖，完全按照苏怜月的喜好。
“景琛，”苏怜月推门进来，手里端着一杯热牛奶，“晚上喝杯牛奶，睡得香。”
傅景琛没有回头，只是“嗯”了一声。
苏怜月把牛奶放在书桌上，走到他身边，顺着他的目光看向窗外：“雨真大呢。鸢汐妹妹一个人在医院，会不会害怕？”
傅景琛的身体几不可察地僵了一下。
“她有护工。”他声音平淡。
“也是。”苏怜月柔柔地说，伸手挽住他的手臂，“景琛，今天谢谢你。要不是你，鸢汐妹妹可能真的不会道歉……我不是非要她道歉，只是觉得，做错了事总该有个态度，你说是不是？”
傅景琛没有说话。他的目光依旧落在窗外，但眼神有些涣散，像是在看雨，又像是在看别的什么。
脑海里忽然闪过温鸢汐跪下去的那个画面。她苍白的脸，颤抖的身体，还有看向他时那双死寂的眼睛。
心里某个地方，像是被什么东西刺了一下，很轻，但确实存在。
他皱了皱眉，把这个感觉压了下去。
“你早点休息。”他对苏怜月说，抽回了手臂，“我还有些文件要处理。”
苏怜月脸上的笑容僵了僵，但很快恢复如常：“好，那你也别太晚。”
她转身离开，轻轻带上了门。
书房里又只剩下傅景琛一个人。他重新点燃一支烟，烟雾袅袅升起，模糊了玻璃窗上自己的倒影。
窗外的雨声哗哗作响，像是永远不会停。
