出院那天，是个阴天。
温鸢汐站在医院门口，手里拎着一个小小的行李袋，里面装着几件换洗衣物和洗漱用品。三天前的手术像一场模糊的噩梦，身体还在疼，每走一步都牵扯着小腹的伤口。医生建议她至少休养半个月，傅家的司机来接她时，她什么也没说，默默上了车。
车窗外景色飞逝，城市的高楼大厦像冰冷的巨人俯视着她。温鸢汐靠在座椅上，手不自觉地抚过小腹。那里空荡荡的，什么都没有了。
回到傅家主宅时，佣人们正在打扫庭院。看见她下车，有人停下动作，目光复杂地看了她一眼，又迅速低下头继续干活。那种眼神温鸢汐很熟悉，怜悯中带着疏远，像是在看一个已经失势的、注定要被抛弃的人。
她提着行李袋，一步步走进大门。客厅里很安静，只有座钟的滴答声。她正要上楼，管家陈伯从偏厅出来，看见她，脚步顿了顿。
“太太回来了。”陈伯的声音没什么起伏，“先生吩咐，请您回来后去书房一趟。”
温鸢汐的手指收紧，捏皱了行李袋的提手。她点点头：“知道了。”
把行李放回房间时，温鸢汐在门口站了一会儿。这个房间她住了三年，却从来没有真正觉得这是她的家。家具是傅家配的，床品是统一采购的，连墙上的装饰画都是傅景琛选的。属于她的东西少得可怜，只有床头柜上一个温家老宅的照片，还有几本大学时的设计手稿。
她换了身家居服，棉质的料子柔软，却挡不住心里的寒意。对着镜子看了一眼，脸色苍白得像纸，眼圈下是浓重的青黑。她抿了抿唇，转身出了房间。
书房在二楼走廊尽头。厚重的红木门虚掩着，里面传出傅景琛低沉的声音，像是在打电话。温鸢汐抬手敲了敲门。
“进来。”
她推门进去。傅景琛坐在宽大的书桌后，手里拿着一份文件，见她进来，抬眼看过来。那眼神很冷，冷得让她觉得室内的暖气都是摆设。
“身体好了？”他问，语气平淡得像在问今天的天气。
温鸢汐站在门边，和他隔着整个书房的长度：“医生说还需要休养。”
“那就好好休养。”傅景琛放下文件，身体往后靠在椅背上，“在家里反省反省，想清楚自己错在哪里。”
反省。温鸢汐在心里重复这个词。她做错了什么？错在不该嫁给他？错在不该对他还抱有期待？错在不该让苏怜月有机会陷害她？
她垂下眼帘，没说话。
傅景琛似乎对她的沉默不满意，皱了皱眉，正要说什么，书房门又被敲响了。这次没等他回应，门就被推开了，苏怜月端着一个托盘走进来，上面摆着茶点和水果。
“景琛，我让厨房准备了点心……”她话说到一半，看见温鸢汐，愣了一下，随即露出温柔的笑，“鸢汐妹妹回来了？身体怎么样？”
温鸢汐没接话。她看见苏怜月很自然地走到书桌旁，把托盘放在桌上，然后站在傅景琛身侧，手轻轻搭在他椅背上。那姿态亲昵又自然，仿佛她才是这里的女主人。
傅景琛似乎也不觉得有什么不妥，他随手拿起一块点心，对苏怜月说：“你先出去，我和她有事要说。”
苏怜月乖巧地点头：“好，那我先去准备晚餐。妹妹想吃什么？我让厨房做。”
“不用。”温鸢汐终于开口，声音很轻，“我不饿。”
苏怜月脸上的笑容僵了僵，很快又恢复如常：“那怎么行，你刚出院，得补补身体。”她说着，看向傅景琛，“景琛，你说呢？”
傅景琛看了温鸢汐一眼，淡淡道：“随她。”
苏怜月这才离开，临走前还体贴地带上了门。书房里又只剩下两个人，空气像是凝固了一样。
“三天，”傅景琛重新拿起文件，头也不抬地说，“在家里待三天，哪儿也别去。想清楚了，写一份检讨给我。”
温鸢汐站在原地，指甲深深掐进掌心。她想问，检讨什么？检讨她不该“推”苏怜月？还是检讨她不该“害”自己流产？
但最终她什么也没问。问了又能怎样？他不会信的。从他让她下跪的那一刻起，她就明白了，在这个男人心里，她永远没有解释的资格。
“好。”她听见自己说。
傅景琛似乎没想到她答应得这么干脆，抬起头看了她一眼。那眼神里有什么？探究？疑惑？还是别的什么？温鸢汐分辨不出来，也不想去分辩了。
她转身离开书房，轻轻带上门。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。温鸢汐扶着墙慢慢走，小腹的疼痛一阵阵传来，像有针在扎。她咬着牙，一步步挪回房间。
关上门，背靠着门板滑坐到地上。眼泪终于控制不住地涌出来，她捂住嘴，不敢发出声音。不能哭，温鸢汐，不能哭。哭了就输了，哭了就真的什么都没了。
可是心里那个地方，为什么这么疼呢？
那天晚上，傅家很安静。晚餐是佣人送到房间的，简单的清粥小菜，温鸢汐勉强吃了几口就放下了。她躺在床上，睁着眼睛看天花板，怎么也睡不着。
半夜时分，窗外传来汽车引擎的声音。温鸢汐起身走到窗边，看见一辆黑色轿车驶进庭院，一个穿着西装的中年男人从车上下来，傅景琛亲自到门口迎接。两人低声交谈了几句，一起进了主楼。
温鸢汐认得那个人，是傅氏的副总顾明远。她只在傅家的宴会上见过他几次，印象中是个笑容满面但眼神精明的人。这么晚了，他来做什么？
心里隐隐有些不安，但她很快就把这个念头压了下去。傅家的事，傅氏的事，都和她无关了。她现在只想养好身体，等母亲手术做完，等……
等什么呢？她忽然不知道自己在等什么。
第二天一早，温鸢汐被敲门声吵醒。门外是佣人吴妈的声音：“太太，先生请您去书房。”
温鸢汐撑着坐起来，头有些昏沉。她换好衣服，简单洗漱了一下，看着镜子里憔悴的自己，扯了扯嘴角。有什么用呢？再憔悴，也不会有人心疼。
书房的门紧闭着。温鸢汐敲了敲门，里面传来傅景琛冰冷的声音：“进来。”
她推门进去，第一眼就看见傅景琛站在书桌前，脸色铁青，手里捏着几张纸。苏怜月站在他身边，手轻轻拍着他的背，像是在安抚他。顾明远坐在一旁的沙发上，表情严肃。
气氛很不对。
温鸢汐停下脚步，站在门边：“找我有事？”
傅景琛猛地抬起头，眼睛里全是怒火。他几步冲过来，将手里的纸狠狠摔在她脸上。纸张的边缘划过脸颊，带来一阵刺痛。
“你自己看！”他的声音几乎是吼出来的。
温鸢汐蹲下身，捡起散落在地上的纸。是几张打印出来的邮件截图，发件人是一个陌生的邮箱地址，收件人是傅氏竞争对手公司的一个高管。邮件内容赫然是宸曜集团城东地块的完整标书，包括底价、方案细节、预算分配，所有核心机密一清二楚。
而邮件的发送时间，是三天前的深夜。
“这是……”温鸢汐的手开始发抖。
“装什么傻？”傅景琛一把抓住她的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头，“为了报复我，连傅氏的利益都敢卖？温鸢汐，我真是小看你了！”
“不是我！”温鸢汐用力挣扎，但根本挣不开，“我从来没有接触过完整的标书！我怎么可能拿到这些？”
“怎么不可能？”顾明远从沙发上站起来，声音沉稳，却字字诛心，“太太，您之前不是帮先生整理过书房的文件吗？我记得有一份城东地块的初步方案，就是您放回文件柜的。那份文件里，就附有标书的草稿。”
温鸢汐猛地看向他。是，她是整理过傅景琛的书房，那是他要求的，说书房不能有外人进入，只能她来打扫。可她从来没有看过那些文件的内容，更别说记住什么标书细节！
“我没有……”她的声音在发抖，“我只是把文件放回去，我一个字都没看！”
“没看？”傅景琛冷笑，另一只手捏住她的下巴，强迫她抬起头，“那这些邮件怎么解释？发送时间刚好是你从医院回来的那天晚上，IP地址显示就在傅家！除了你，还有谁能在这个时间、这个地方，接触到这么机密的文件？”
“不是我做的！”温鸢汐重复，眼泪涌了上来，“傅景琛，你相信我一次，就一次，好不好？我真的没有……”
“相信你？”傅景琛的眼神像是淬了毒，“我凭什么相信你？你父亲当年不就是因为挪用公款才破产的吗？果然是有其父必有其女，一样的卑劣！”
这句话像一把刀，狠狠捅进温鸢汐心里最痛的地方。她瞪大眼睛看着傅景琛，看着这个她曾经以为至少会给她一点尊严的男人，现在却用最恶毒的话来羞辱她，羞辱她已经去世的父亲。
心里的最后一点什么，彻底碎了。
“我没有。”她不再挣扎，声音平静下来，平静得可怕，“傅景琛，我说我没有，你信也好，不信也罢，我没有做过。”
傅景琛盯着她看了几秒，忽然松开手，将她往后一推。温鸢汐踉跄着后退，撞在门板上，小腹的伤口传来撕裂般的疼痛，她疼得弯下腰，额头上瞬间冒出冷汗。
“嘴硬？”傅景琛的声音从头顶传来，“那就去地下室想清楚！什么时候想明白了，什么时候出来！”
温鸢汐还没反应过来，傅景琛已经抓住她的胳膊，拽着她往外走。他的力气很大，她根本挣脱不开，只能被他拖着下楼梯，穿过长长的走廊，来到宅子最深处的那扇铁门前。
那是傅家老宅的地下室入口，平时很少打开，只有存放一些不常用的杂物。铁门锈迹斑斑，傅景琛一把拉开，里面涌出一股阴冷潮湿的霉味。
“进去。”他松开手，声音冷得像冰。
温鸢汐站在门口，看着里面一片漆黑。她回过头，看见傅景琛面无表情的脸，看见站在不远处的苏怜月嘴角那抹若有若无的笑，看见顾明远事不关己的冷漠。
她忽然明白了，这是一个局，一个早就设好的局。而她，是注定要掉进去的猎物。
“我没有做。”她最后说了一次。
傅景琛没有任何反应，只是伸手一推。温鸢汐被推进了地下室，踉跄着摔倒在地。身后传来铁门关闭的声音，然后是锁扣转动的声音。
咔哒。
世界陷入黑暗。
温鸢汐趴在地上，身下是冰冷粗糙的水泥地。她缓了好一会儿，才慢慢爬起来。眼睛逐渐适应了黑暗，能看见这个地下室的轮廓——不大，大概二十平米左右，堆着一些蒙尘的家具和箱子，空气中弥漫着浓重的灰尘味和霉味。
头顶有一盏灯泡，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。温鸢汐扶着墙站起来，小腹的疼痛越来越剧烈，她走到角落里，靠着墙壁慢慢滑坐下去。
冷。这是第一个感觉。地下室没有暖气，阴冷的气息从四面八方渗透过来，钻进她的骨头里。她穿着单薄的家居服，很快就冻得瑟瑟发抖。
她抱着膝盖，把脸埋进去。不能哭，温鸢汐，不能哭。可是眼泪还是忍不住往下掉，一滴一滴，砸在冰冷的地面上。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。外面一点声音都没有，这个世界像是把她遗忘了。温鸢汐尝试着去敲门，手拍在铁门上发出沉闷的响声。
“有人吗？”她的声音在空旷的地下室里回荡，“放我出去……傅景琛！你放我出去！”
没有人回应。
她敲了很久，手都拍红了，嗓子也喊哑了。最后终于有人来了，是佣人吴妈的声音，隔着铁门传来：“太太，您别敲了，先生说了，让您好好反省。”
“吴妈，”温鸢汐抓住门缝，声音里带着恳求，“你帮我跟先生说，我真的没有做那些事，你让他放我出去，我的伤口很疼……”
门外沉默了一会儿，然后吴妈的声音又响起，低低的，带着无奈：“太太，先生现在正在气头上，我说了也没用。您……您就认个错吧，认了错，先生说不定就放您出来了。”
认错？认什么错？她没有做过的事，凭什么要认？
温鸢汐松开手，背靠着铁门滑坐到地上。认错就能出去吗？恐怕就算她认了，傅景琛也不会相信她是真心悔过。他要的从来不是真相，只是一个能让他心安理得惩罚她的理由。
天黑了。地下室唯一的灯泡发出昏黄的光，勉强驱散一点黑暗。温鸢汐又冷又饿，从昨天晚饭后她就没吃过东西，现在胃里空得发疼。更糟的是，小腹的伤口像是发炎了，一跳一跳地疼，伴随着低烧，让她浑身无力。
她蜷缩在角落里，把自己抱成一团。这样能稍微暖和一点，但作用有限。寒冷像是无孔不入的针，扎进她的皮肤，她的骨头。
半夜的时候，她开始发高烧。
意识模糊起来，眼前的一切都在晃动。她听见自己的呼吸很重，很急，喉咙干得像要冒烟。她想喝水，可是这里什么都没有。
迷迷糊糊中，她好像又听见了脚步声。很轻，停在铁门外。然后是吴妈的声音，带着担忧：“先生，太太好像病了，我在门外听见她在呻吟……”
接着是傅景琛的声音，冷漠得不带一丝温度：“装可怜罢了。不用管她，送点水就行，饿几天就知道错了。”
“可是太太刚做完手术，这样下去会不会……”
“我说了，不用管。”
脚步声又远了，消失在外面。温鸢汐闭着眼，泪水从眼角滑下来，混进鬓角的头发里。
装可怜。原来在他眼里，她连生病都是在装。
心里最后一点什么，彻底死了。那个曾经还会为他找借口、还会对他抱有幻想的温鸢汐，在这一刻，死得透透的。
她睁开眼睛，在昏黄的光线下，看见自己身边有一块碎瓷片。不知道是从哪个破碗破碟上掉下来的，边缘很锋利，在灯光下闪着寒光。
温鸢汐伸出手，慢慢捡起那块瓷片。冰凉的触感从指尖传来，她握紧，锋利的边缘割破了掌心，有温热的液体流出来。
疼。很疼。
但这种疼让她清醒。让她知道，自己还活着，还能感觉到疼。
她用力握着瓷片，让疼痛更尖锐，更清晰。掌心的伤口在流血，一滴一滴，落在冰冷的水泥地上，开出一朵朵暗红的花。
傅景琛，你看见了吗？
这是你想要的吗？
如果你想要的是一个永远顺从、永远不会反抗的温鸢汐，那对不起，她死了。
活下来的这个，不会再对你抱有任何期待，不会再为你流一滴眼泪。
总有一天，我会让你知道，你错得有多离谱。
温鸢汐握着瓷片，靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。高烧还在继续，但她的意识前所未有的清醒。
黑暗笼罩着地下室，只有那盏昏黄的灯泡，还在苟延残喘地亮着。
像她一样。
