我是学校里最不起眼的男生。
直到那天晚上，我撞见了校草的秘密。
他叫江辰阳，滑雪天才，全校女生的梦中情人。
每次他从跳台上腾空而起，所有人都仰着头看——他飞得比任何人都高，都远，都久。
没人知道他是怎么做到的。
直到那天晚上，我被锁在体育馆器材室里，透过更衣室的门缝，看见他对着镜子，往自己下半身注射一管透明的凝胶。
他说：“我要飞得更远。”
他说：“我比别人多一块‘机翼’。”
他说这话的时候，脸上带着一种让人后背发凉的笑。
我的手机掉了出去。
他发现了。
从那一刻起，我的平静生活彻底碎了。
四月的风裹着操场上的塑胶味，从窗户缝隙钻进来。
沈默蹲在器材室的角落，手里攥着三号足球，盯着门缝外那束渐渐西斜的阳光。体育老师老周又把他忘了——说好帮忙清点器材就能早点走，结果老周接了个电话就消失不见，连带着器材室的门锁从外面扣上了。
手机还剩百分之十二的电。
他把足球扔进网兜，靠墙坐下。窗外传来田径队的喊号声，还有女生们的尖叫——不用看也知道，肯定是滑雪队的江辰阳路过操场，那帮迷妹又在发疯。
江辰阳。
沈默吐出嘴里叼着的草根。他们班要是有一百个人，他能排到第九十九号——不是因为成绩差，是因为存在感。一米七出头的个子，常年洗得发白的校服，书包带子用透明胶缠过三圈。班主任点名到他时，偶尔会顿一下，好像在回忆班里是不是真有这么个人。
沈默不介意。存在感低有低的好处，比如他可以安静地坐在最后一排靠窗的位置，把《三体》藏在课本下面看一整节自习课。再比如，他可以帮老周整理器材到天黑，然后领到五十块钱的“辛苦费”——这笔钱够奶奶两天的药。
手机震了一下，电量剩百分之九。
他站起来，试着推了推门。锁死了。
“周老师？”他喊了一声，声音在空荡的器材室里显得很闷。
没人应。
沈默叹了口气，看向头顶那扇小窗户。翻出去的话，得踩着那摞旧海绵垫，但那些垫子至少十年没换过，里头的海绵早就朽成了渣。
算了，等吧。
他重新坐下，掏出手机，调出那本看了三遍的《三体》电子版。电量又掉了一格。
不知道过了多久，窗外的声音彻底消失了。
操场的灯早就亮了，但器材室在小体育馆的背面，那盏坏了的廊灯一直没人修，门缝透进来的光变成了一条细线。
沈默站起身，活动了一下发麻的腿。手机在二十分钟前自动关机了，他只能对着黑暗发呆。
忽然，他听见了声音。
很轻，像是脚步声，又像是什么东西拖过地面。从走廊那头传过来。
沈默凑到门缝边往外看。
走廊尽头亮着一盏应急灯，惨白的光打在水泥地面上。有个人影正往这边走——不对，是两个人。
走在前面的那个很高，穿着白色滑雪队队服，背对着光线，看不清脸。但那个走路的姿态，那种微微仰着下巴、肩膀比正常人宽出半截的架式——
江辰阳。
后面跟着的是个中年男人，穿着白大褂，像是医务室的张医生。
沈默本能地往后缩了缩。他不想惹麻烦，尤其不想惹江辰阳那种人的麻烦。上个月有个高一学弟在校门口多看了江辰阳女朋友一眼，第二天就被堵在厕所里扇了八个耳光，最后是学弟自己写了检讨书，说是“寻衅滋事”。
两个人从他门缝前走过去，停在了斜对面的更衣室门口。
“东西带了吗？”江辰阳的声音，懒洋洋的。
张医生点点头，从兜里掏出什么，亮了一下又收回去了。沈默没看清。
“别让人看见。”江辰阳说完，推开了更衣室的门。
张医生跟进去，门在身后关上。
沈默的心跳开始加速。他不知道为什么，但他本能地觉得不对劲。更衣室是队员换衣服的地方，张医生一个医务室的人，大晚上跟江辰阳过来干什么？
而且，张医生手里的那个东西，在应急灯下反了一下光——银色的，细长的，像一支笔，又像……
沈默不想知道。
他蹲下来，决定继续等，等那两个人办完事走人，等老周想起他还锁在这里，等一切恢复正常。
但更衣室的门没有关严。
那是一条很细的缝隙，细到沈默一开始根本没注意到。但当他换了个姿势蹲着的时候，视线正好穿过门缝，看见里面的情景——
江辰阳背对着门站着，已经脱了裤子。张医生站在他身前，弯着腰，两只手正在做什么。
沈默的大脑宕机了半秒钟。
然后他听见一声压抑的闷哼，是江辰阳发出来的。那声音很奇怪，不像疼，也不像爽，更像是一种……满足。
“别动。”张医生的声音很低，“这次浓度高一点，能维持更久。”
“维持多久我不在乎，”江辰阳的声音有点紧，但依然带着那股子漫不经心的劲儿，“关键是比赛的时候，我要飞得最远。”
沈默的脑子嗡了一声。
他不知道自己是怎么掏出手机的，也不知道自己是怎么打开摄像头的。他只是本能地把手机举到门缝边，按下了录制键。
屏幕里，张医生正往江辰阳两腿之间注射什么。那根银色的针管里的液体是透明的，黏稠的，在更衣室的白炽灯下泛着诡异的光。
“这次全国赛，”江辰阳咬着牙说，“我要破纪录。那些废物，连我一半都飞不到。”
“你飞得比他们远，不是因为技术。”张医生说。
“我知道。”江辰阳笑了，那笑声让沈默后背发凉，“我飞得远，是因为我比别人多一块‘机翼’。物理老师讲过吧？流线型、升力、空气动力学。我那块‘机翼’，正好能改变身体重心分布，腾空的时候，我就是一架人肉飞机。”
沈默的手抖了一下。
手机从门缝里掉了出去。
当啷——
那声音在空荡的走廊里，比打雷还响。
更衣室里的动静瞬间停了。
沈默浑身的血都凉了。他看见门缝里的江辰阳转过头来，那张被走廊灯光切成两半的脸上，表情从惊恐变成狰狞，最后定格在一个让人毛骨悚然的笑容上。
“有人。”张医生压低声音。
“我知道。”江辰阳慢慢直起身，开始提裤子，“正好，我刚想起来——今天下午，老周是不是说有个学生帮忙整理器材，到现在还没出来？”
沈默的心脏像被人攥住了。
他猛地回头，看向器材室那扇锁死的门，然后看向自己脚下那摞破海绵垫，再看向头顶那扇小窗户——
来不及了。
走廊里已经响起了脚步声，不紧不慢，一步一步往这边过来。
沈默咬着牙，踩上海绵垫，伸手够向那扇窗。
垫子发出一声朽烂的闷响，整个人往下陷了一截。他的手堪堪够到窗沿，但手指打滑，抓不住。
脚步声越来越近。
沈默使尽全身力气往上一蹿，终于扣住了窗沿。胳膊上的肌肉绷成一条线，整个人挂在半空晃荡。
脚步声停在了器材室门口。
然后他听见钥匙插进锁孔的声音。
沈默用尽最后的力气往上翻，半个身子探出窗户，然后整个人滚到了外面的草地上。
他顾不上疼，爬起来就跑。
身后传来江辰阳的声音，不紧不慢，像是在自言自语：
“跑吧。跑快点儿。”
沈默一路跑回宿舍，冲进厕所，把门反锁，蹲在地上大口喘气。
