躲在茂密的松树林里，七个人连呼吸都放得极轻，心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，扑通扑通地狂跳，震得耳膜都发疼。
林建军趴在最前面，手肘撑在松软的落叶上，目光如鹰隼一般，死死锁定着不远处的乡镇路口。这里和他们熟悉的川北乡镇完全不同，没有低矮破旧的土坯房，没有坑坑洼洼的泥巴路，更没有随处可见的 “备战备荒为人民” 标语。取而代之的是平整的水泥硬化路面，路边立着整整齐齐的白色路灯杆，杆上还挂着喜庆的红色小灯笼，墙面上刷着干净整洁的乡村振兴宣传画，就连空气里，都飘着一股淡淡的饭菜香和新鲜水果的甜香，这是在 1965 年的大巴山深处，永远闻不到的富足味道。
路口那家挂着 “惠民超市” 招牌的小店，是他们目光的绝对焦点。
玻璃推拉门敞开着，门口铺着防滑地垫，进进出出的人络绎不绝，每个人的脸上都带着安逸平和的神色，没有面黄肌瘦的窘迫，没有为一口粮食愁白了头的焦虑，更没有战乱年代刻在骨子里的惶恐。男人们穿着短袖 T 恤、休闲长裤，料子光滑得像他们只在苏联画报上见过的高级绸缎，颜色有蓝有黑有灰，款式简洁又得体；女人们穿着各式各样的裙子，有的裙摆飘飘，有的干练利落，头发烫着精致的卷曲花纹，脸上干干净净，甚至还带着淡淡的脂粉气，手里拎着印着卡通图案的塑料袋，里面装得满满当当，走起路来轻快又从容。
最让众人心脏骤停的，是几乎每个人手里，都攥着一个巴掌大小的黑色方块物件，屏幕亮着淡淡的光。有人低头用手指在上面轻轻划动，时不时对着屏幕笑出声；有人把方块贴在耳边，对着它自顾自地说话，声音清晰，语气轻松，就像和身边面对面的人聊天一样自然。
赵石头趴在林建军身侧，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那个会发光的小方块，喉咙滚动了好几下，才压低声音，带着极致的震惊和茫然，用气声问道：“团长…… 那、那是什么东西？是电台吗？咱们部队里最新的军用电台，都得两个壮实的战士才能抬着走，还得架天线、接手摇发电机，这玩意儿怎么这么小？拿在手里就能说话？还不用电线？”
林建军没有回头，眼神依旧牢牢锁着超市门口，眉头紧紧拧成一个川字。他征战半生，见过美军的步话机，见过苏联援华的便携电台，甚至在国民党俘虏手里见过最精巧的间谍通讯设备，却从未见过如此小巧、如此便捷的通讯工具。这东西，已经完全超出了他对 “工业”“科技” 这两个词的所有认知边界。
王铁牛则完全被超市里的景象吸走了所有注意力，这个在朝鲜战场上敢抱着炸药包冲美军碉堡的硬汉，此刻浑身僵硬，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，粗粝的手指死死抠着地面的泥土，指节都因为用力而泛白，连指甲缝里嵌满了泥都浑然不觉。
超市的透明玻璃墙里，雪白的大米成袋成袋地堆在货架最底层，麻袋鼓鼓囊囊，一看就是颗粒饱满的新米；精白的面粉摞得整整齐齐，没有半点掺假的麸皮；中岛货架上，红富士苹果、黄香蕉、砂糖橘等水果摆得琳琅满目，色泽鲜艳，果皮上还挂着水珠，这是他们就算逢年过节，都未必能见到的稀罕物；铁皮罐头、玻璃瓶装的水果糖、牛奶饼干堆成了小山，尤其是那印着大白兔图案的奶糖，红白相间的包装纸，在暖黄的灯光下晃得人眼睛发酸；靠墙的冷柜里，新鲜的五花肉、里脊肉、牛腱子肉切得整整齐齐，肥瘦相间，土鸡蛋一盘盘码放得规规矩矩，就连平日里只有沿海地区才能见到的带鱼、黄花鱼，都冻得硬邦邦的摆在冷柜里，明码标价，随时可取。
在 1965 年，这些东西，每一样都是金贵到极致的宝贝。
部队里的战士，每月定量四十五斤粮食，其中七成是红薯干、玉米碴子等粗粮，细粮只有三成，逢年过节才能分到半斤白面、二两肉票；普通老百姓更难，城镇户口每月二十多斤定量，农村户口全靠工分换粮，饿肚子是刻在骨子里的日常。王铁牛至今记得，去年老家来信，说村里的娃因为抢半块红薯，从坡上摔下来断了腿，那时候他躲在工地的茅草工棚里，偷偷抹了半宿的眼泪。
可眼前，这些在他们眼里比黄金还珍贵的粮食、肉食、糖果，就这么毫无顾忌地摆在货架上，敞开了卖，仿佛取之不尽用之不竭，没有半点藏着掖着的意思。
就在这时，一个头发花白的老太太慢悠悠推着购物车走到柜台前，指着货架最底层那袋五十斤装的东北大米，用一口地道的川北话说道：“老板，给我拿这袋米，再拿一桶五升的菜籽油。”
老板笑着应了一声，麻利地从货架上搬下大米和油，放到柜台边，随口说道：“阿姨，今天国庆搞活动，米和油一共一百二十八块，给你抹个零，收一百二。”
老太太点了点头，没有掏粮票，没有掏油票，甚至连一张纸币都没拿出来，只是拿起手里那个会发光的小方块，对着柜台上一个方形的扫码机器轻轻一扫。
“滴 —— 微信收款一百二十元。”
一声清脆的电子提示音响起。
老板笑着摆了摆手，喊来旁边帮忙的小伙子：“来，帮阿姨把米和油搬到门口的电动三轮车上，慢点儿啊。”
小伙子应声过来，扛起大米、拎着油就往外走，老太太笑呵呵地跟在后面，全程没有拿出任何票证，就这么轻松换走了五十斤大米、一桶油。
紧接着，一个扎着马尾的年轻姑娘走过来，拿起一包大白兔奶糖、两袋饼干，同样用小方块扫了一下，拿着东西就蹦蹦跳跳地走了，全程不过三秒钟。
没有粮票！
没有肉票！
没有布票！
没有任何计划经济时代的票证！
赵石头的眼睛瞬间就红了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，他死死捂住嘴，不敢发出一点声音，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。他是川北大山里的孤儿，从小吃百家饭长大，饿肚子是刻在骨子里的记忆，为了一口饱饭，他跟着林建军参军入伍，心里最朴素的愿望，就是保家卫国，让全中国的老百姓都能吃饱饭。可他从未想过，有一天，会亲眼看到不用粮票、不用油票，就能随便买大米、买肉的场景。
苏晚晴的眼眶也湿润了，她是留苏归国的地质专家，见过苏联的集体农庄，见过莫斯科的国营百货商店，可那是苏联，而这里，是中国，是她的祖国。她轻轻推了推鼻梁上的眼镜，声音沙哑到极致，用气声说道：“太不可思议了…… 物资充裕到完全取消票证供应，这意味着国家的农业、工业生产力，已经达到了我们根本无法想象的高度。我们当年拼尽全力想要实现的工业化，在这个时代，已经完成了。”
陈敬之攥紧了拳头，指节泛白。作为机械工程师，他比谁都清楚，能支撑起这样全民无差别的物资供应，背后是强大的机械制造、农业现代化、物流体系在支撑，是整个国家综合实力的质的飞跃。他这辈子都在研究怎么让中国的机械工业赶上去，可眼前的景象，已经远远超出了他毕生的追求。
林建军的心脏，像是被一把烧红的重锤狠狠砸中，又酸又胀，又热又烫。
他十二岁出川，跟着川军打鬼子，踩着战友的尸体往前冲，只为把侵略者赶出中国；解放战争，他跟着部队南征北战，只为建立一个人民当家作主的新中国；抗美援朝，他在上甘岭的坑道里啃着冻得硌牙的土豆，死守阵地四天四夜，只为让祖国不被列强欺辱；如今，他扎根三线建设，带着战士们住茅草棚、啃窝头、凿山修路，流血流汗，只为让祖国的大后方固若金汤，让后辈不再受战乱之苦，不再受饥饿之难。
眼前的一切，不用粮票，遍地粮食，人人安居乐业，衣食无忧，脸上带着安稳的笑容。
这就是他们拼了一辈子，拿命换回来的日子。
林建军的指尖微微颤抖，他死死盯着超市收银台旁摆着的那面小小的五星红旗，鲜红的旗帜，金黄的五角星，和他们 1965 年的国旗，一模一样，分毫不差。
这里是中国。
是他们用命守护的祖国。
只是，这个祖国，好像走到了他们穷尽一生都无法触及的未来。
一个荒诞却又唯一合理的念头，在他的脑海里疯狂滋生，像藤蔓一样缠绕住他的四肢百骸，让他浑身发麻，血液都快要凝固。
他们不是迷路，不是被敌人俘虏，不是撞了什么山里的邪祟。
他们，真的穿越了。
穿越到了一个他们从未想过，却又梦寐以求的，强盛的中国。
