林知微是被冻醒的。
不对。她迷迷糊糊地想，三月天了，怎么还会冻醒？
意识回笼的瞬间，鼻腔里涌入的不是出租屋的霉味，而是淡淡的檀香。指尖触到的不是起球的化纤床单，而是光滑柔腻的丝绸。
她猛地睁开眼。
雕花的红木床顶。苏绣的牡丹帐幔。床头那盏黄铜台灯，灯罩上绘着缠枝莲纹。
林知微僵在床上，心脏像被人攥住。她慢慢转头——窗边是一张紫檀书桌，桌上摆着笔架、砚台、还有一本烫金封皮的外文书。阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一格一格的光影。
这是哪儿？
她撑着身子坐起来，低头看见自己：月白色的丝绸睡衣，袖口绣着细密的兰草。手腕上套着一只碧绿的翡翠镯子，成色极好，在晨光里泛着温润的油光。指甲修剪得圆润干净，没有一丝茧痕。
这双手，不是她的手。
2025年的林知微，加班加到腱鞘炎，指甲油永远斑驳，手上还有上周切菜留下的刀疤。
而这双手，白皙，纤细，一看就没干过活。
“小姐？您醒了？”
门被推开，一个四十来岁的妇人端着铜盆走进来，脸上带着笑。她穿着灰色斜襟褂子，头发挽在脑后，分明是旧式佣人的打扮。
林知微瞳孔一缩。
“王妈？”她脱口而出。
叫出口的瞬间，脑子里嗡的一声——无数记忆碎片疯狂涌入：林家花园、留声机、父亲的书房、母亲的旗袍、还有……还有红袖章、砸门声、哭喊声、拖拉机、北大荒的雪。
《血色年代》。
她穿书了。穿进了那本她熬夜追完的年代文里，成了那个下场最惨的恶毒女配——林知微。
“小姐？”王妈放下铜盆，狐疑地看她，“您脸色怎么这么白？昨儿没睡好？”
林知微攥紧被角，指甲掐进掌心。疼。不是梦。
“没事。”她扯出一个笑，“王妈，今儿个几号了？”
“三月十二啊，小姐忘了？夫人说让您待会儿去书房一趟，有要紧事商量。”
三月十二。
距离抄家，还有三天。
林知微的笑容僵在脸上。
原著里写得清清楚楚：三月十五，红卫兵破门而入，林怀瑾被当场打掉两颗牙，林母的旗袍被当众剪碎。所有家产被抄，夫妻俩被押上开往北大荒的火车。而原主林知微——这个从小娇生惯养的大小姐——在农场里吃不了苦，偷了老乡的馒头被抓，最后死在批斗会上，年仅十八岁。
“小姐？小姐！”
林知微回过神，王妈正担忧地看着她。
“我没事。”她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，“这就起。”
王妈张了张嘴，到底没说什么，把铜盆放在架子上退了出去。
林知微站在穿衣镜前，看着镜子里的人。
鹅蛋脸，杏仁眼，皮肤白得近乎透明。这张脸和她原本的脸有七分像，却精致得多，一看就是富贵窝里养出来的。
三天后，这张脸会被打出血。
三天后，这双手会被绳子勒出红印。
三天后，她会站在批斗台上，被人往脸上吐唾沫。
林知微深吸一口气，攥紧拳头。
不对。她既然来了，就不会让原著重演。只是三天时间，太短了。
