拉开门，她妈站在廊下，穿着那件藕荷色的旗袍，外头披着开司米披肩，手里攥着条手绢。廊下的灯亮着，昏黄的光照在她脸上，眼泡有点肿，像是刚哭过。
“你爸在书房等你呢，”她妈说，声音轻飘飘的，“去吧。”
林知微点点头，跟着她妈往东跨院走。月亮升起来了，清冷冷的，照得院子里的海棠花跟蒙了层霜似的。风一过，花瓣往下掉，有几瓣落在她妈肩头，她妈也没拂，就那么走着。
书房里亮着灯。推门进去，她爸坐在八仙桌边上，手里端着个青花瓷的盖碗，没喝，就那么端着。桌上摊着几张纸，密密麻麻写着字，边上搁着副金丝眼镜。他穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不乱，可脸色不好看，蜡黄蜡黄的，眼窝也凹下去了。
“微微来了，坐。”她爸把盖碗放下，指了指对面的椅子。
林知微坐下来。她妈在她旁边坐下，攥着手绢，没说话。她爸推了推眼镜，开口了，声音压得很低：“家里出事了，你周叔说我们家被举报了，”
他说得很慢，像是在嚼什么东西。
“是你二叔，三天后来抄家。”
林知微心里早有准备，可听见这话从她爸嘴里说出来，还是跟被人拿针扎了一下似的。她二叔林怀瑜，她爸的亲弟弟，从小跟她爸一个锅里吃饭、一个被窝睡觉的亲弟弟。
她妈在一旁开口了，声音发颤：“你二叔早就跟街道革委会的赵德海勾搭上了。”
她说“做好准备”四个字的时候，嘴角往下撇，眼泪在眼眶里转，硬是没掉下来。
林知微攥紧了拳头。书中也是这样，三日后，她二叔戴着红袖章，领着几十号人冲进院子，把地窖撬开，把箱笼翻了个底朝天。她妈站在院子里，脸白得跟纸一样，攥着她的手，攥得她手疼。
“我和你爸商量过了，”她妈继续说，“只是你——下乡去吧，能带去的你都带去，爸、妈怎么样都可以。”
“妈，”林知微打断她，“我有办法。”
她妈愣了愣，看着她。
她爸也抬起头，看着她。
“我有办法把东西都保住，”林知微压低声音，往前探了探身子，“也有办法让咱们到了下放的地方过上好日子。但您跟我爸得信我，我说什么你们就做什么，成不成？”
她妈伸手摸了摸她额头：“微微，你是不是吓着了？怎么说起胡话来了？”
“我没吓着。”林知微把她妈的手拉下来，攥在自己手心里，“妈，您听我说。昨晚上我做了个梦，梦见一个白胡子老头儿，说我命不该绝，给我留了一样东西。”
她松开手，从桌上拿起她爸那个盖碗，心念一动——盖碗没了。
她妈眨眨眼，低头往桌底下看。她爸也愣了，左右看看，又看看她的手。
林知微把盖碗从空间里取出来，放回桌上，又用意念取了一点灵泉水，倒在她妈那个茶杯里。
“妈，您尝尝这个。”
她妈将信将疑地端起来，抿了一小口。咂了咂嘴，又喝了一口，眼睛一下子睁大了：“这水——这水怎么这么甜？比蜂蜜还甜，又没那么腻，喝完浑身暖洋洋的，从嗓子眼一直暖到肚子里！”
她把杯子递给她爸。她爸接过去，喝了一口，又喝了一口，然后站起来，来回走了两步，手扶着后腰，脸上露出难以置信的神色：“我这腰……早上起来还疼得直不起身，这会儿怎么一点都不疼了？真的一点都不疼了？”
他使劲扭了扭腰，又弯下腰去，手指头快够着地了，再直起来的时候眼眶都红了。
“爸，这水能治病，”林知微说，“也能强身健体。那老头儿还给了我一处地方，能放东西，放进去的东西不会坏。咱们家的金银细软、字画古董，全放进去，他们抄家的时候什么都抄不着。咱们到了下放的地方，还能用它种地、养鸡鸭，日子不会比城里差。”
她爸站住了，转过身看着她。月亮从窗棂里漏进来，照在他脸上，眼镜片反着光，看不清眼神，但嘴角动了动，最后说了一句话：
“微微，你说吧，咱们怎么干？什么时候干？
