林怀瑾把车开走之后，林知微站在二门外头愣了一会儿。
老周那辆伏尔加还停在那儿，她妈上车之前又折回来，拉着她的手嘱咐：“外头冷，多穿点。郊外风大，别冻着。”
“妈，我知道。”林知微点点头，看着她妈眼里那点担忧，心里酸了一下。上辈子这时候，她还在学校里迷迷糊糊地念书，什么都不知道。等她知道的时候，已经晚了。
沈婉清又看了她一眼，想说什么，嘴唇动了动，最后只说了句：“早点回来。”
“哎。”
伏尔加也开走了。胡同里一下子空下来，只剩几只麻雀在墙头上蹦来蹦去，叽叽喳喳的。
林知微转身回去，从廊下拎了个竹篮子，篮子里头放着把铁锹——是她昨天晚上就准备好的，用旧报纸裹着，外头又盖了层蓝布，看着跟普通家什没什么两样。她又检查了一遍衣裳，蓝布褂子，黑裤子，布鞋，袖口裤脚都扎得紧紧的，头发也拢成两条辫子盘在帽子里头，对着镜子照了照，跟街上那些去郊外挖野菜的知青没什么区别。
出门的时候，隔壁院子的李婶正端着盆出来倒水，看见她，眯着眼打量了一下：“微微，这么早去哪儿啊？”
林知微笑了笑：“李婶，我去城外头看看能不能挖点荠菜，我妈说想包饺子。”
“荠菜？”李婶倒完水，拿围裙擦擦手，“这时候荠菜可不多了，得往远里走。你一个人去？”
“嗯，没事，我骑车去。”
“那你小心点啊，早些回来。”
“哎，知道了李婶。”
林知微推出那辆二八大杠，车后座绑着竹篮子，车把上挂着军用水壶。她蹬上车，顺着胡同往北骑。路过二门口的时候，下意识又看了一眼——那里空空的，伏尔加开走之后，地上只剩下两道湿湿的车辙印，是老周擦车时候洒的水。
老周。
她蹬着车，脑子里又冒出上辈子的画面。火车站，老周的手抖得厉害，把那兜煮鸡蛋往她妈怀里塞，嘴里翻来覆去就是那句“我对不住你们”。其实他有什么对不住的？他一个开车的，能在那时候跑来送东西，已经是拿命在赌了。
后来她听人说，老周因为这事儿，被单位上开会批评了好几次，说他“阶级立场不稳”。再后来，她就没再见过他了。
车轮轧过路面的小石子，颠了一下。林知微回过神，把车头扶正，用力蹬了几脚。
——
老周开着车，稳稳当当往全聚德方向走。
后视镜里，他看了一眼沈婉清。这位林太太，平时出门都是旗袍高跟鞋，头发盘得一丝不乱，今天换了这身列宁装，把头发全塞帽子里，脸上干干净净的，看着倒像个学生。只是那双手，还是白白净净的，攥着个布包，指节攥得有点发白。
“太太，”老周开口，“全聚德这会儿开门了吗？”
沈婉清愣了一下，看看车窗外头：“还早吧？要不咱们先绕一圈？”
“行。”老周打着方向盘，拐进一条小街，“那先去国营饭店？那边后厨认识人，能提前拿货。”
“也好。”
老周把车开得又慢又稳。这条街他走了二十年，闭着眼都知道哪儿有个坑、哪儿有块石头。车上坐着林家的人，他就开得更小心，生怕颠着一点儿。
“德厚。”沈婉清忽然开口。
“哎，太太。”
“你跟了我们家二十年了吧？”
老周笑了一下：“可不，二十年零三个月。林先生那会留学回来，我是我去接的他。那时候林先生才三十出头，穿身风衣，精神着呢。”
沈婉清没说话。老周从后视镜里看了一眼，见她低着头，不知道在想什么。
“太太，”老周斟酌着开口，“今儿个……是有什么事吗？”
沈婉清抬起头，从后视镜里对上他的眼睛，停了一会儿，才说：“没什么大事，就是……想多备点东西。”
老周点点头，没再问。他开了二十年车，什么该问什么不该问，心里有数。
林怀瑾这边，把车开到德胜门粮店的时候，天刚大亮，粮店门口已经排了十来个人，都是提着面口袋的。把车停在街对面，熄了火，下了车。林知微跟她妈也跟着下车，
。粮店里头不大，柜台后头站着两个售货员，都是女的，一个胖一个瘦，正嗑着瓜子聊天。看见他们进来，胖的那个把瓜子皮一吐：“买什么？”
林怀瑾从兜里掏出粮本和钱，递过去：“同志，买粮食。白面二百斤，大米二百斤，棒子面二百斤，小米一百斤，黄豆五十斤，绿豆五十斤。”
胖售货员愣了愣，上下打量了他一眼：“买这么多？开饭馆的？”
林怀瑾笑了笑，没多说。
瘦售货员走过来，看了看粮本，又看了看他，眼神怪怪的，低头拨起了算盘珠子。拨了半天，抬起头来：“白面二百斤，粮票二百斤，钱三十六块。大米二百斤，粮票二百斤，钱四十块。棒子面二百斤，粮票一百斤，钱二十块……”
她报完数，林怀瑾从兜里掏出一沓粮票和一大叠钱，都是十块五块的，数好了递过去。
胖售货员接过去，数了数，往抽屉里一塞，冲后头喊了一嗓子：“老李！装车！”
后头应了一声，出来个四十来岁的男人，穿着白围裙，手里提着杆秤。他看了看单子，又看了看林怀瑾，没说话，开始往柜台上一袋一袋搬粮食。
白面四袋，大米四袋，棒子面四袋，小米两袋，黄豆一袋，绿豆一袋。一袋五十斤，一共十七袋，堆在柜台上跟座小山似的。
“车呢？”老李问。
“外头，”林怀瑾说，“伏尔加，能装下吗？”
老李走到门口看了一眼，回来摇摇头：“够呛。这么着，我先给你们搬到门口，你自己想办法。”
林怀瑾点点头，挽起袖子就开始搬。他一口气扛了四袋白面出去，回来的时候喘着粗气，褂子都汗湿了。
林父一个人来来回回搬了十几趟，最后一趟扛着两袋绿豆，腿都有点打颤，还好喝了灵泉水，不然这活还真干不了。搬完了，车后座和后备箱塞得满满当当。
林怀瑾回头看了一眼，那个瘦售货员站在门口，正朝他们的方向望着。林怀瑾皱了皱眉，这是被惦记上了，不管了先回家一趟还得去好几个地，今天有得忙。
老周把车拐进一条更窄的胡同，两边都是灰墙，墙上爬着枯藤。国营饭店的后门就在胡同里头，一个老头正蹲在那儿抽烟。
“王师傅！”老周停下车，探出头去。
老头抬起头，看见是他，把烟掐了，站起来：“老周？这么早？”
“带个人来拿点东西。”老周下了车，给沈婉清拉开车门，“太太，您稍等，我去跟他说。”
沈婉清下了车，站在车旁。老周走过去，跟那老头嘀嘀咕咕说了几句，老头往这边看了一眼，点点头，转身推开门进去了。
“太太，”老周回来，“您要什么单子给我，我进去拿。里头油烟大，别熏着您。”
沈婉清把布包递给他：“都写好了，麻烦你了德厚。”
“您这话说的。”老周接过布包，转身进了后门。
沈婉清站在车旁，看着这条窄窄的胡同。墙上爬着的枯藤在风里晃了晃，远处传来谁家收音机的声音，咿咿呀呀地唱着样板戏。她把帽子往下压了压，拢了拢袖子。
——
林怀瑾把粮食送回家又嘱咐王婶多做些母女二人平时爱吃的糕点，就又开车去百货大楼后门，熄了火，下了车。
这一路上他开得不快，但心里头急。粮店那个瘦售货员的眼神，他看见了。那种眼神他熟悉——不是恶意，但比恶意更麻烦，是“留了意”。
百货大楼后门这会儿还没什么人，只有一个清洁工在扫院子。林怀瑾走过去，递了根烟：“同志，请问经理室怎么走？”
清洁工接过烟，别在耳朵上，往楼里一指：“二楼，最里头那间。”
“谢了。”
林怀瑾上了二楼，敲了敲经理室的门。里头有人应了一声，他推门进去。
经理是个五十来岁的胖子，戴着副老花镜，正趴在桌上写什么。抬头看见林怀瑾，愣了一下，把老花镜摘下来：“您是……”
“林怀瑾。”他走过去，从兜里掏出一张条子，递过去，“商业局王局长让我来找您，说有些东西想在您这儿买。”
经理接过条子，仔细看了看，脸上立刻堆出笑来：“哎呀，是林同志啊，坐坐坐！王局长昨晚给我打过电话了，说您要来。您要什么，单子带来了吗？”
林怀瑾从另一个兜里掏出一张纸，递过去。
经理接过来，看了看，眉头微微皱了一下：“林同志，这些东西……棉被、棉袄、棉鞋、手电筒、电池、蜡烛、火柴、搪瓷缸子、搪瓷盆、暖水瓶……您这是要下乡支农？”
林怀瑾笑了笑：“差不多。”
经理又看了看单子，抬起头来：“东西都有，就是数量大，您怎么运？”
“车在后门，伏尔加。能装多少装多少，装不下的，我明天再来。”
经理点点头，拿起电话拨了个号，对着话筒说：“老吴，你带几个人，把仓库里那些棉被棉袄都搬出来，对，单子我一会儿让人送下去。搬到后门，有辆车在那儿。”
挂了电话，经理站起来：“林同志，您坐着等会儿，我让人给您倒杯茶。”
“不用麻烦了，”林怀瑾也站起来，“我下去看着装车。”
下楼的时候，他摸了摸兜里那个小瓶子——灵泉水。早上搬那十七袋粮食，要不是喝了一口，这把老骨头真扛不下来。今天还有得跑，得省着点用。
后门已经有人在往外搬东西了，一捆一捆的棉被，摞得老高。林怀瑾走过去，挽起袖子，开始往车上装。
——
林知微骑了快一个小时，才到城外那片荒地。
她上辈子来过这儿——不是这辈子，是上辈子。那时候她被下放到农场，路过这儿，看见这片荒地被圈起来说要建工厂，后来工厂没建成，又荒了。再后来，她就没再往这边来过。
她把自行车停在路边，提着竹篮子和铁锹下了路，往荒地深处走。
走了大概二十分钟，找到一片土质松软的地方，土是黄的，带点潮气，细细的，没什么砂石，好土。蹲下来，心中默念“收”。地上出现了个大大地坑，空间多少一堆土，意念在空间看了看，确认了收多少。想了想以后可能还有用，就不往处放了。想好才蹬上车往回骑。风迎面吹过来，灌进领口里，凉飕飕的。她低头看了一眼车把——手指头冻得通红，指缝里还嵌着泥。
