1
我家住在山沟沟里。
想回家的话，可以乘坐村里强牙叔私营的面包车。
或者公交车到终点站后再爬五座大山。
从我考到县城的初中开始，妈妈总和我念叨，强牙叔的面包车太贵，让我千万不要上。
可爬山太危险，我曾几次背书包从陡坡上滚下山过。
所以只有放长假时，才敢坐公交车回去看看。
这年过年，我大学兼职赚了笔小钱，想回家给爸妈个惊喜。
下火车后，我鼓起勇气走近了强牙叔的面包车。
“叔，回村里多少钱？”
“五块！”
我不由得愣了愣，“降价了？”
“一直是这个价啊！没变过。”
我突然间想起弟弟刚出生时，邻居笑话过我的一句话：“你妈不要你咯！”
......
“上车不？就剩一个位置，人满就开了，下一趟得一小时后了。”
强牙叔催促了一声。
我下意识钻进了车厢。
这也是我第一次上强牙叔的面包车，座椅套着灰布，收拾得很干净。
车门关上，空气闷滞。
我明明没有晕车，胸口却比晕车更难受。
我家其实不算穷。
我爸弹棉花打被子是把好手，我妈的刺绣在十里八乡也是一绝。
假如这车费后面多加个零，那我会承认，确实贵，不划算。
可偏偏，是五块钱。
这点钱给我弟弟当零花，他都嫌寒碜。
车子启动，在那条坑洼的土路上颠簸。
我心底也跟着七上八下。
我在害怕。
害怕邻居那个关于“不要我了”的笑话，是真的。
我也曾是被捧在手心的。
直到弟弟出生，我考上县城初中，一切好像都变了。
爸妈嘴里永远是忙。
一年到头，他们对我只有一句车轱辘话：多读书，多看书。
他们说，最大的愿望就是我能成才。
为了这个愿望，每逢寒暑假，他们甚至不惜花大价钱，把我送去昂贵的托管补习班，不让我回家。
轰隆一声雷响。
车子猛地一震，熄火了。
坏在了半道上。
豆大的雨点瞬间砸下来，噼里啪啦响成一片。
车里人看着路不算远，纷纷掏出手机。
有个比我小的妹妹，电话刚拨通就喊家里人送伞。
其他人也陆陆续续联系家人。
不过几分钟，雨幕里冲过来两个人影。
是那个小妹妹的爸妈。
两人半边身子都湿透了，手里的伞却死死撑在女孩头顶。
小妹妹身上干干爽爽，被护着接走了。
我看着这一幕，眼眶发热，有些羡慕。
就在这时，强牙叔回头看了我一眼。
“你是谁家的？我给你退一半的钱，喊家里人送下伞先回去吧，车子坏了一时半会修不好。”
我拿出了手机。
手指悬停在绿色的拨号键上，迟迟按不下去。
我想起曾经也有这么一个雨天。
我从陡峭的山坡滑下去，摔得浑身是泥，膝盖钻心地疼。
我缩在树下，盼着有人来接我。
可那时候，妈妈刚生完弟弟没多久，爸爸说忙不开。
我等到天完全黑透，也没等到那一盏来寻我的灯。
最后，是我自己一瘸一拐，摸黑走回家的。
我也想问问。
这一次，我这个电话打出去，爸妈会来接我吗？
